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Prélogo

En 2023 la Corporacién Letras de Chile se propuso la tarea
de abordar el contexto de la conmemoracién de los cincuenta anos
del golpe de Estado civico militar, invitando a quienes lo vivieron y
sufrieron de diversas maneras, a enviar sus testimonios y creaciones
con el objetivo de reunir sus voces en una publicacién que sirviera
como acto de recuperacion y valoracion de la memoria histdrica de
ese hecho tan determinante en las vidas de tantos ciudadanos y ciu-
dadanas de Chile.

En este propdsito de crear un espacio de encuentro de aque-
llas voces, que refieren vivencias cotidianas que habitualmente no
llegan a ser conocidas en el espacio publico, Letras de Chile se en-
contrd con el drea de Estudios Transversales en Humanidades para
las Ingenierias y Ciencias, ETHICS, de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matemiticas de la Universidad de Chile, drea que en este
mismo contexto hizo una invitacién similar dirigida a las personas
que integran la comunidad de Beauchef. El comin interés de ambas
instituciones ha dado lugar a esta publicacién que, sin duda, posibi-
lita el surgimiento de recuerdos que por fin pueden ser contados y,
cincuenta afnos después, nos permite leer y conocer otros aspectos,
vivencias y experiencias de aquella época aciaga de la historia nacio-
nal. Oportunidad que no es poca cosa, si el aprendizaje consiste en
no repetir o reiterar formas de relacionarnos que dividen la sociedad
entre amigos y enemigos y subsumen las discrepancias y legitimas
diferencias en este binomio.

Se trata de un hecho histérico inédito de la vida nacional y
su aparicién avasallante dejé marcas indelebles en las vidas indivi-
duales y an6nimas de millones de compatriotas y, por cierto, en la
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misma sociedad. De la eleccién del presidente socialista Salvador
Allende Gossens, que llega al poder mediante una votacién demo-
cratica, pasando por los mil dias de la Unidad Popular y el inicio
de un proceso cuyo objetivo consistia en crear las condiciones que
darian lugar a la igualdad social y a mejorar la calidad de vida de la
sociedad chilena, proceso interrumpido por la brutalidad del golpe de
Estado, se desprenden las pasiones, las esperanzas y los temores que
marcaron la memoria de varias generaciones.

La experiencia histérica surgida de aquella época se vuelve
lenguaje, lectura y escritura. Por medio de las palabras hemos que-
rido recordar y homenajear el inevitable sufrimiento que provocd
el fin del suenio de una sociedad mads justa y solidaria, a la vez que
ese momento pletdrico de esperanzas que confi en que un mundo
mejor es posible, en el que primen la igualdad y la inclusién, donde
las ideas diferentes aporten al crecimiento y entendimiento comun.

Conviven aqui textos inéditos y publicados, escritos en un
tiempo inmediato al golpe civil-militar o en el tiempo brumoso del
recuerdo, de estos cincuenta afios de historia chilena vivida bajo
aquel signo. En ese arco el ahora del relato nos conduce indefectible-
mente a situarnos en un dngulo, una esquina desde la cual podemos
observar y entender la dictadura de casi veinte afnos en la que Chile
estuvo sumido.

En este conjunto se encuentran testimonios o ensayos bre-
ves, como los de Patricio Aceituno, Domingo Aravena, Juvencio
Concha, Guillermo Condemarin, Patricio Cordero, Gabriel Fierro,
José Gallegos, Carla Hermann, Patricio Jorquera, Dilcia Mendoza,
Edmundo Polanco, Rodolfo Schmal, Ricardo Serrano y Carlos
Vignolo, entre otros; y textos literarios (cuentos, relatos, extractos
de novelas y poemas), como los de Gabriela Aguilera, Alejandra
Basualto, Ana Maria Devaud, Felipe de la Parra, Ana Maria del Rio,
Martin Faunes, Rubén Gonziélez, Cecilia Ostornol, Ronnie Ramirez,
Alexander Santander, Mariana Schkolnik, Max Valdés y Tomads
Vargas, entre otros. Independientemente del género, todos ellos se
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enriquecen mutuamente al reunirse en este volumen que los engarza
y que nos hace evidente la necesidad y la riqueza de conservar nues-
tra memoria histdrica como parte de la construccién de una sociedad
que se debe a si misma espacios cada vez mas amplios de accién
democratica y, por ello, formas mads efectivas de valoracion de las
diferencias, cualquiera sea el ambito en el que estas surgen y se pro-
ducen. Creemos que este es el real valor del texto que tienen en sus
manos: las tareas del presente, las deudas que el trauma histérico a
veces oculta y sobre las que es necesario volver para saldarlas, porque
nuestro compromiso es con el futuro, precisamente en la medida en
que estamos dispuestos a escuchar el pasado.

Eduardo Contreras Villablanca,
Josefina Munoz Valenzuela,
Maria Torres Valenzuela.
Equipo.

ETHICS - LETRAS DE CHILE
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50 afios del golpe de Estado en Chile

Nostalgias del 11. La radio del DGF - ME
Patricio Aceituno Gutiérrez

En la vida en la universidad uno va acumulando recuerdos de
espacios, personas, momentos y cosas varias que, en definitiva, defi-
nen y marcan las rutas de cada uno en la instituciéon. En mi caso per-
sonal, una fuente de recuerdos es esta vieja radio marca Telefunken,
que ha permanecido en mi oficina de la Seccién Meteorologia del
Departamento de Geofisica (DGF) desde que llegué a trabajar alli en
1971, como ayudante de investigaciéon de José Rutllant, quien me

acogi6 en su oficina junto a otro ayudante. En ese entonces tener
una oficina como ocupante

T Y ) R
. . — Unico era un privilegio que

e— no todos los académicos

_ podian disfrutar.
S _ I El origen de esta ra-

- -
———
—

— = dio no lo tengo claro, pero
versiones orales dan cuen-

' !!' ta de su permanencia en

la base antartica Gabriel

Gonzalez Videla, donde
Fotogrdfia de la coleccion del autor. algunos geofisicos y meteo-

rélogos vinculados al DGF trabajaron en la década del 1960 en un
periodo cuando la base era administrada por la Universidad de Chile.
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El tejido de la memoria

Luego de esa experiencia antdrtica la radio terminé en la oficina de
José Rutllant, y de esa forma fue parte de mi paisaje diario desde que
comencé a trabajar en la universidad. De ese tiempo recuerdo que la
radio se mantenia encendida todo el dia. Por razones de seguridad,
el tltimo que se iba por la tarde desconectaba la energia eléctrica de
todo el piso, y el primero que llegaba en la mafiana, la reconectaba,
lo cual hacia innecesario encender la radio. Esta se mantenia sin-
tonizada en una emisora de musica selecta (radio Andrés Bello), de
acuerdo con el gusto del duefio de la oficina. Ocasionalmente, por
una razon practica — averiguar la hora — se sintonizaba radio Cronos,
que la anunciaba con intervalos de un minuto, rellenando con avisos
comerciales entre medio.

Cuando José Rutllant partié a realizar sus estudios de doc-
torado en la Universidad de Wisconsin, heredé la oficina y la ra-
dio, transformindome con el tiempo en el custodio de ese recuerdo
histérico. Alli permanece hasta hoy, ocupando orgullosamente un
espacio reservado a libros y apuntes, habiendo experimentando en
todos estos anos solo una mudanza, el 2004, desde el tercer piso del
edificio en Blanco Encalada 2085, junto al casino, al cuarto piso del
edificio de Ingenieria Civil — Geofisica.

Pero el recuerdo mis significativo, de penosa nostalgia, que
ese aparato representa para mi es su compaifia como fuente de in-
formacion el 11 de septiembre de 1973. Tenia ese dia una clase a
primera hora en alguna de las salas que existian en el tercer o cuarto
piso de la Torre Central. Habia llegado mds temprano que de cos-
tumbre, y era el dnico en la sala. De pronto escuché gritos fuera de
la sala. iGolpe de Estado!... iGolpe de Estado!... gritaba alguien que
bajaba corriendo por la escala... Mi reaccion instantinea fue correr
hacia mi oficina al otro lado de la calle, y alli estaban todos quienes
habian alcanzado a llegar, reunidos en torno a esta radio, escuchan-
do los bandos militares y las emisiones de algunas radios que ain
se mantenian al aire... Nos quedamos congregados en silencio... en
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50 afios del golpe de Estado en Chile

esa radio escuchamos las tltimas palabras del Presidente Allende...
desde la ventana de esa oficina vimos el bombardeo de La Moneda.
Por entonces no habia edificios altos en el entorno, de modo que
desde ese lugar se divisaban los edificios del barrio civico frente al
palacio. Se distinguia con claridad la estela que dejaban los misiles
antes de su impacto... se divisaba el humo de las explosiones antes
de escuchar el ruido, que de acuerdo a la distancia tardaba unos 5 se-
gundos en llegar. Todo era muy irreal. Recuerdo que German Auseré,
un joven espanol originario de Huesca, que trabajaba como analista
en el Servicio Sismoldgico, no pudo contener la emociéon cuando
comenzo el bombardeo. Recordaba a su padre, que durante la guerra
civil espaniola escap6 desde la zona nacionalista para refugiarse en la
zona republicana. Al volver a su lugar de origen un tiempo después,
pensando que ya su vida no corria peligro, fue apresado y fusilado...
Aqui pasara lo mismo, repetia...

Los dias siguientes esa vieja radio a tubos nos siguid trayen-
do malas noticias, hasta que un dia se rompi6 la piola que activa el
sistema sintonizador y dej6 de funcionar. Nunca la reparé, pero creo
que, si lo hiciera y la encendiera, luego de un minuto que tarda el
sistema en activarse, volveria a la vida recogiendo las senales radia-
les de onda larga. Mientras tanto, me basta que haya sido una fiel
companera, depositaria de recuerdos de esos momentos tragicos.

Septiembre 2018
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El tejido de la memoria

A cien metros del sillon presidencial

Domingo Antonio Aravena Vergara!

Era enero de 1974 trabajaba instalando maquinas de aire
acondicionado para SINDELEN que estaba en calle Amunategui. A
la una y media partiamos a almorzar al mercado entre las calles
San Martin y Amundtegui por la Alameda con dos ayudantes y mi
compadre Lépez. Los almuerzos eran abundantes, cazuelas de cerdo,
prietas con puré, y lo mejor de todo, el postre, melén tuna ahuecado
con la fruta flotando en vino blanco heladito.

Aun sin terminar nuestros platos vimos estacionar en la en-
trada del mercado, un auto oscuro y grande. Luego escuchamos, gri-
tos, rafagas de metralleta y vimos a la gente corriendo de un lado a
otro. Entraron unos uniformados botando al suelo, caldos, cubiertos,
mesas v sillas. Nos pusimos de pie calmando a las cocineras y al par
de clientas que estaban cerca.

-Ustedes hueones, salgan a la calle ahora.

El que habl6 era el paco mas alto y corpulento de los seis que
ingresaron. Nos hablaba a nosotros.

—-Mi cabo —dije-, nosotros entramos a tomar un melén con
vino no més. Somos trabajadores, tenemos que volver a la pega.

—Cillate, mierda. Qué trabajadores ni nada. Son todos unos
upelientos, desde afuera se siente el olor a la mierda que tienen los
cinco en la cabeza.

! Domingo Aravena Vergara falleci6 el afio 2019. El relato testimonial que sigue fue
aportado por su hija, Cecilia Aravena Zaniga.
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50 afios del golpe de Estado en Chile

A golpes y culatazos nos subieron al auto, a la duena de la
cocineria, a mi amigo Lopez, al ayudante Pino, a otro cliente y a mi.
El mads joven de mis ayudantes habia ido al bano, lo que fue un alivio
porque era su primer mes de trabajo y el hijo mayor de una vecina.
A patadas y garabatos nos metieron al Pino, al cliente y a mi en el
portamaletas del Ford. Partieron rdpido y dieron hartas vueltas por
el centro.

—No sé si saben algo, no sé quiénes son, pero nieguen todo o
no saldrin con vida de esta- dijo el cliente, encima de nosotros en el
portamaletas. Apenas podiamos respirar.

Cuando el auto se detuvo nos sacaron a golpes y dijeron que
el cliente se llamaba Pancho, estudiaba medicina y que era un diri-
gente del MIR y todos nosotros parte del mismo grupo. Estibamos
reunidos en la cocineria para ponernos de acuerdo en la forma en
que sacariamos del pais a otros miristas.

Vendados y semidesnudos nos hicieron acostar en un pasillo
de baldosas frias, con las manos atadas a la espalda. Olia a humedad
y encierro. Parecia un s6tano.

—Se me quedan todas las mierdas bien calladas. Si escucho
cualquier ruido, vengo y disparo, ioyeron conchasdesumadre?

Enlas madrugadas nos sacaban diciéndonos, “te toca Pancho”;
todos éramos lo mismo, “ratas miristas” y “basura de Chile”, desnu-
dos nos tiraban agua sucia para luego subirnos a un somier metalico
atracado a una pared. Nos ponian corriente en los testiculos y en
las axilas. Siempre con los ojos vendados. El cuerpo saltaba con los
golpes de corriente, pero si te movias hacia la orilla te pegaban con
unos palos gruesos.

—iQuiénes son tus jefes?, iquién les manda la plata?, ia quié-
nes quieren sacar del pais?— nos repetian.

—Capitan- dije, asegurandome de subirle el rango al paco-,
yo solo entré a ese lugar a tomarme un mel6n con vino, soy un traba-
jador, jefe de familia. Tengo seis hijos, el menor nacié hace un mes.
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El tejido de la memoria

—Puta, el huedn insistente. Meldn con vino te vamos a poner
a voh.

Eran del OS7, formada un poco después del golpe, conocida
con el nombre de “Séptima Seccion de Investigaciones Especiales”,
dependiente en ese entonces del Departamento de Orden y Seguridad.

—Este fue boxeador, hay que tener cuidado con €él- decian y se
cagaban de la risa—. ¢Sabi algo mierda? :Qué sabi huedn?- pregunta-
ban empujiandome hacia la pared.

Supe que estibamos cerca de La Moneda porque en la
Intendencia de Santiago habia un reloj que daba las medias horas y
ese estaba en calle Morandé con Moneda. Era el edificio que Carlos
Ibafiez del Campo adquirié para que fuera la sede de la Intendencia.
Veia en mi cabeza el pértico de ingreso, con sus dos columnas vy, re-
matando la fachada, la ctipula del campanario con el reloj. Debiamos
estar en el estacionamiento debajo de la manzana que formaban las
calles Moneda, Teatinos, Agustinas y Morandé.

Al séptimo dia nos devolvieron nuestra ropa y nos subieron
a un auto en las mismas condiciones en que nos trajeron. Perdi la
cuenta de cuantos dias estuvimos detenidos, porque no veiamos la
luz del dia. Solo supe que debia ser un par de semanas al menos,
porque mi ropa me colgaba, al menos bajé unos diez kilos.

Pude ver, a pesar de las huinchas de embalaje, bajamos por la
Alameda hacia el poniente, doblamos por calle Ecuador. Nos dejaron
camino al antiguo aeropuerto Pudahuel.

—Al primer huevén que levante la cabeza se la volamos— gri-
taron y nos dejaron metidos en una zanja. Esperamos hasta dejar de
escuchar el motor del Ford.

A medio vestir cada uno parti6 por distintos rumbos. Mi ayu-
dante Pino y yo nos fuimos al sindicato de la Empresa de Transportes
Colectivos del Estado (ETC), donde ambos estdbamos afiliados y que
estuvo activa entre 1953y 1981. A Pancho nunca maés lo vi. Lopez 'y
la duena de la cocineria partieron al mercado.
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50 afios del golpe de Estado en Chile

Me botaron 11 piezas dentales.

Conté todo esto a la Comisién Nacional sobre Prision
Politica y Tortura, conocida como Comisién Valech. Mas de 35.000
personas presentaron su testimonio.
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El tejido de la memoria

Los inconclusos (fragmento de la novela homénima)

Gabriela Aguilera Valdivia

Daniel se retine con otros companeros en la sede del partido.
En cuanto oscurece, se ponen los overoles y salen a la calle cargando
los tarros de pintura. Entre bromas, suben al camién que toma por
la Alameda para dirigirse hacia el sur de la ciudad.

Daniel apoya los brazos en la baranda del camion y siente
cémo la tibia brisa estival lo despeina. Sonrie, feliz.

Cuando el camién pasa un poco mdés alli de la Plaza
Baquedano, desde el segundo piso de una de las casas resuenan dis-
paros que silban sobre las cabezas de los muchachos del camién.
“iMuéranse, upelientos de mierda!”, escucha que gritan. “iDevuelvan
el pais, maricones!”.

Daniel se agazapa, cubriéndose tras las barandas de made-
ra del camidn. “Son los fascistas de Patria y Libertad”, susurra una
muchacha, junto a él. Daniel recuerda el Gltimo enfrentamiento que
tuvieron con ellos. Atn le duele el hombro en el que recibi6 un golpe
de linchaco. Se levanta y grita por encima de la baranda del cami6n:
“iMomios conchasdesumadre!”.

Los disparos se van haciendo lejanos y Daniel vuelve a su
lugar, al lado de la muchacha que ahora fuma como si nada hubiera
pasado.
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50 afios del golpe de Estado en Chile

Cuando llegan al dltimo puente del rio Mapocho, todos se
bajan y descargan los tarros de pintura. Blanco sobre el muro de
piedra y cantera, filetes negros, colores en palomas y banderas. Y en
el transcurso de la jornada de aquellos brigadistas, pintores de calle,
surge en el muro la luz de un sol que empieza a despuntar.

Enero, 1972
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El tejido de la memoria

Fragmento de la novela

Invisible, viendo caer la nieve

Alejandra Basualto Pearcy

El centro de Santiago aparecid stbitamente despoblado. Era
la manana del martes 11 de septiembre de 1973. Muchos oficinistas
permanecian en casa, expectantes ante la radio encendida. Los dias
anteriores habian sido de mucha efervescencia politica y las noticias
sonaban cada vez mds alarmantes. Los ciudadanos se habian
acostumbrado a seguir los acontecimientos minuto a minuto por las
emisoras de radio y la television.

De pronto la voz del locutor parecié alterada, su tono cauto
comenzd a descontrolarse, cada vez mas alto hasta volverse atiplado.
Se le rompe la voz: “Militares avanzan hacia La Moneda. Aviones
de combate cruzan el cielo” y el ruido ensordecedor que proviene
del parlante del aparato, ahora cae también del cielo, se cuela por la
ventana y rompe la mafiana primaveral en pedazos disimiles. Toda la
ciudad parece enmudecer a pesar del estruendo. Los automovilistas
dan la vuelta y corren a sus hogares. Luego, la voz del presidente,
grave, quebrada, decidida, se despide del pais. Aviones. Aviones. Y
mads fuego. El sol ha sido rasgufiado y manchones de nubes delatan
apenas el atropello. Rostros desconocidos en la televisién anuncian
bandos, proyectan desolacién a través de lo que no muestran las
camaras. iImposible! Nadie va a creerlo jamas.
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“Lleven a los nifios al patio interior”.

“Que nadie se asome a las ventanas”.

“Esto es una pesadilla”.

“Mamd ipor qué tantos aviones?”

“Mamd, hoy no tengo que ir al colegio icierto!”

Santiago, 2012
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1973

Juvencio Concha Gélvez

El 11 de septiembre de 1973 llegué temprano a mi trabajo
en la Universidad Técnica del Estado, donde supe por una radio a
pilas de los verdaderos alcances de las alarmantes noticias que ha-
bia escuchado temprano mientras tomaba desayuno. Un alzamiento
militar, al parecer, estaba triunfando a lo largo de todo el pais. Entre
las personas que permaneciamos pegados al receptor, recuerdo espe-
cialmente a Victor Jara que habia ido esa mafiana al Departamento
de Extensién y Comunicaciones a programar con nosotros nuevas
actuaciones en poblaciones, teatros y centros culturales. Fue ahi, en
esa estrecha oficina, que escuchamos el tltimo discurso de Salvador
Allende.

A medida que transcurria la mafana, las radios democra-
ticas fueron siendo silenciadas. Durante la madrugada la radio de
la UTE fue asaltada y destruida en un acto que se nos representd
como uno mds de los cometidos por Patria y Libertad. Cerca de las
11 de la manana salimos a la calle con unos amigos encaminindo-
nos por Avenida Ecuador hasta la Alameda. En ese lugar, frente a la
Estacion Central, el aspecto era indescriptible. Camiones con sol-
dadesca pasaban raudos Alameda abajo y tropas estacionadas en las
calles obligaban a cerrar el comercio ¢ instaban a la gente a dirigirse
a sus casas. Toda esa muchedumbre que habitualmente circula por
el sector huia en todas direcciones implorando a los conductores de
buses y a los automovilistas ser conducidos a otros lugares. Todo el
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mundo parecia acordarse de los momentos vividos durante el tan-
quetazo, cuando el regimiento blindado se desparramé por las calles
con sus tanques dejando una estela de muertos, heridos y automévi-
les aplastados. Ante la incierta aventura de cruzar Santiago en esas
condiciones para regresar a nuestros hogares en una ciudad sin lo-
comocion y ocupada militar y policialmente, consideramos que era
mejor quedarse al amparo de los muros de la Universidad en espera
de que pasara el cuartelazo.

Los dos casinos con que contaba la Universidad Técnica casi
no dieron abasto para atender ese dia a una cantidad inusitada de
comensales. Hubo que organizar tres turnos para ir a almorzar y
reducir las raciones a un tercio. La mia fue una pequena porcién de
ensalada de betarraga y un cuarto de marraqueta. Durante el segun-
do turno con su bandeja frente al mesdn, divisé recibiendo su por-
cién de ensalada al rector Enrique Kirberg. A estas alturas del dia, ya
todos sabiamos que se trataba de un golpe de Estado, y conjeturaba-
mos sobre el por qué, habiendo tanta tropa rodeando la Universidad,
estas no habian entrado todavia.

Un companero lleno de candor arguyé que los retenia el res-
peto a la autonomia universitaria. Otro explicé que a los militares,
seres en su mayoria muy incultos, se les haria muy penoso tener que
explicar el motivo de su visita.

Lo cierto fue que durante ese dia nos remitimos a escuchar
los cafionazos y el tableteo de las ametralladoras que resonaban si-
niestramente en esa ciudad muerta. A media tarde presenciamos
cémo algunos aviones bombardeaban el palacio de La Moneda y las
inmensas columnas de humo que surgian hacia el oriente. Esa tarde
una fina llovizna cay6 sobre Santiago, el cielo se encapotd y se puso
negro.

Como no habia mds remedio que pasar la noche encerrados,
elegimos lugares grandes y ventilados. Un grupo se quedd en la casa
Central y el resto en la Escuela de Artes y Oficios. En este tltimo
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recinto, permanecimos entre otros con el cineasta Hugo Araya, al
que le decian el Salvaje por la portentosa cantidad de pelos que tenia
en la cara, dejando a la vista solo la nariz.

Recuerdo un hecho amargo: en una tertulia sostenida al ano-
checer del dia 11, Victor Jara anuncié que iba a hacer un nimero,
aplaudimos y esperamos. Se apoy6 de espaldas a la pesada mesa
de consejo y echando un dedo adelante comenzo a cantar “La bala
se dispara, ya se dispara, se dispard...”. Lo que habia comenzado
con una sonrisa terminé con un gesto agrio y enmudecié. Por triste
ironia fue el Gltimo verso de una cancién que salié de sus labios (al
menos todavia en libertad).

Sentadas en algunas sillas las mujeres y en el suelo los hom-
bres, esperamos la llegada de la noche. Algtn rato después algunas
diligentes compafieras aparecieron con algunos tiestos con café y
pan. Fue el tltimo bocado en libertad.

Aproximadamente a las 22 horas escuchamos el primer dis-
paro y luego un intenso fuego de ametralladoras y canonazos que
impactaban en los poderosos muros de la Escuela de Artes y Oficios.
Algunos proyectiles pasaban silbando a través de las ventanas, lo
que nos obligd a tendernos en el piso y a parapetarnos detrds de
mesas y armarios. Los sitiadores disparaban desde los edificios de la
Villa Portales, estratégicamente colocados. El canoneo no fue perma-
nente, habia momentos en que se hacia el silencio, intervalos que
nosotros aprovechdbamos para salir gateando de nuestros parape-
tos y averiguar si alguien habia resultado herido. Nos contdbamos
y solicitdbamos prudencia a las personas demasiado confiadas que
levantaban exageradamente la cabeza.

Amaneciendo el dia 12 se reanudé la balacera, y esta vez,
como los golpistas tenian cierta visibilidad, dieron en el blanco. Una
muchacha joven recibié un impacto en la mandibula, volindole una
parte. Hugo Araya recibi6 un balazo en el abdomen. Ante la absoluta
imposibilidad de hacer nada por ellos, decidimos levantar bandera
blanca para terminar con la balacera y sacar a estas personas para
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que recibieran atencién médica. Con la camisa de un companero
arriba de un palo que se hizo circular de mano en mano para que
fuera vista entre los intersticios de las murallas por la soldadesca,
nosotros intentadbamos lograr una pronta invasion para salvar la vida
de estos companeros. Pero la bandera blanca fue recibida por riafagas
de ametralladora y el compafiero Hugo Araya fallecié; la muchacha
logr6 sobrevivir.

Cerca de las siete de la manana, después de un contundente
cafioneo, se hizo nuevamente el silencio y las valientes tropas sitia-
doras hicieron su entrada al recinto. Estdbamos en la sala de profe-
sores de la Escuela de Artes y Oficios, cuando fuertes culatazos des-
trozaron las mamparas y la soldadesca irrumpi6 escopetas en mano
lanzando gritos histéricos y palabrotas. Manos arriba fuimos salien-
do mientras recibiamos culatazos y patadas por todo el cuerpo. Una
vez en el patio las mujeres fueron separadas y llevadas a otra parte.
A nosotros nos tendieron en el suelo con las manos en la nuca y los
pies cruzados en una cancha de basquetbol. Esta posicién es muy
incémoda, incluso para ser sufrida por pocos minutos, ya que obliga
a mantener la cara en el suelo. Ademds, se comienzan a acalambrar
las piernas y los brazos. Aquella manana por anadidura, aparecié un
sol esplendoroso. Cerca de medio dia nos pusieron en pie, en grupos
de 10 con las manos en alto y las piernas abiertas para ser registra-
dos sistemdticamente. El registro fue tan acucioso que nada de lo
que habia en los bolsillos se salvé; cuando pudimos conversar con re-
lativa tranquilidad hicimos rapidos balances de nuestras pérdidas y
constatamos que habian desaparecido relojes, anillos, dinero, encen-
dedores, llaveros, etc.... y hasta pafiuelos. Segiin supimos mds tarde,
todo lo robado pasaba a constituir el botin de guerra, ya que nosotros
éramos considerados en ese momento prisioneros de guerra. Ante el
reclamo interpuesto por un companero por la pérdida de sus cosas,
apelando a la Convencién de Ginebra sobre el trato a los prisioneros
de guerra, recibié como respuesta un sonoro culatazo en las costillas.
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De ese patio fuimos llevados a una cancha de basquetbol y
obligados a permanecer de pie durante tres horas con las manos en
la nuca. El calor a esa hora se habia hecho muy intenso por el sol y
la refraccién de las baldosas. Afortunadamente, entre nuestros cap-
tores habia algunos con caracteristicas humanas, que se condolie-
ron de algunas situaciones y trajeron en sus cascos agua para beber.
Sobre la situacién de las mujeres estibamos totalmente en blanco.
Sabiamos que habian sido llevadas a otro recinto, pero desconocia-
mos el trato a que fueron sometidas. En nuestra dificil situacion,
moviendo la boca apenas para no ser vistos ni escuchados, inter-
cambiamos opiniones sobre la suerte de las companeras y la que nos
tocaria correr a nosotros.

Recordamos sumariamente el franquismo espanol, el nazis-
mo vy la situacién de los perseguidos por las dictaduras del continen-
te. Todos teniamos muy frescas en la memoria la situacién existente
en Brasil y Uruguay, paises con los cuales habiamos realizado actos
de solidaridad innumerables veces. A pesar del negro panorama que
se nos presentaba por delante, se mantuvo siempre una actitud dig-
nay serena.

De la cancha de pelota fuimos trasladados en autobuses has-
ta el Estadio Chile. Ibamos 4 por cada asiento, arrodillados en el sue-
lo y con la cabeza sobre el asiento. En el pasillo, en hileras de tres, los
de los costados mirando hacia adentro. Frente al pasaje Politeama
fuimos recibidos por fuerzas de carabineros que se ubicaron a ambos
lados. Fuimos formados en largas filas y obligados a trotar marcando
el paso. iSacale trote, sicale trote! eran las érdenes dadas por los
oficiales a los pacos rasos. Al ritmo de los culatazos, las patadasy los
insultos, debimos trotar por espacio de tres horas.

Una vez dentro del largo pasillo de entrada se nos ordené de-
tener el trote y pasar uno a uno frente a una mesa donde se nos pre-
gunto el nombre y la direccion. Debimos dejar, ademas, el carné de
identidad. En un borde del pasillo estaba tirado un hombre gordo que
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era golpeado salvajemente por una patota de oficiales de ejército. A
partir de este dia 12 pasé a ser por largos meses prisionero de guerra,
preso politico y varias otras denominaciones que fueron cambiando
con el tiempo. Cuando nos hicieron sentar en las tribunas, el estadio
estaba casi lleno de companeros traidos desde todas las instituciones
cercanas a la Estacion Central de Ferrocarriles: obreros, estudiantes,
profesores, empleados, artistas, profesionales. Todos sentados escul-
téricamente, alumbrados por potentisimos reflectores. Un coronel
se dirigi6 a nosotros por un atronador altoparlante:

—Frente a ustedes he colocado tres ametralladoras, las mis-
mas que Hitler llamo la sierra humana, y ahora, desgraciados, al pri-
mero que se mueva o haga un movimiento que mis hombres consi-
deren sospechoso, daré la orden de que no quede ni un huevoén vivo.

Frente a nosotros estaban ubicadas tres de esas ametrallado-
ras con dos servidores cada una. Por el lado de nuestra galeria esta-
ban las otras tres que apuntaban hacia el frente. Esa noche debimos
dormir sentados en esos estrechos asientos, sin abrigo y sin haber
recibido alimento alguno, con los reflectores apuntando hacia nues-
tras caras. De pronto, en la mitad de la noche, mientras dormiamos
agotados por el ejercicio del trote, sentimos un grito:

—iViva la Unidad Popular, mueran los gorilas fascistas!

Y un obrero se lanz6 desde la galeria, cayendo entre los
asientos de tribuna. El ruido de su caida nos espant6 el suefio por
completo. Se hicieron algunos disparos al techo y el atronador alto-
parlante resoplé anunciando que se dispararia sin misericordia sobre
cualquiera que se moviese. Ripidamente un pelotdn se acercé al cai-
do, que atn vivia, y un teniente le dispard un tiro en la cabeza. Los
que estabamos mads cercanos pudimos ver, de reojo, como pedazos
de cerebro, sangre y cuero cabelludo se adhirieron a los respaldos
de los asientos. Luego fue cogido por los pies y arrastrado hasta que
desapareci6 detrds de un muro.
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A la manana siguiente fuimos autorizados para ir a los servi-
cios higiénicos, pero solamente para cumplir con las funciones més
elementales, ya que de las llaves no salia ni una sola gota de agua. De
las tazas tampoco. De regreso al asiento, observamos un muchacho
de no mds de 15 anos que se habia levantado murmurando palabras
incoherentes, con la cabeza gacha, como si estuviera mareado. No
atindbamos a comprender la necesidad de mantener semejante preso
de guerra, por su edad y por la evidencia de golpes que mostraba en
su rostro. El nifo se acerco a un soldado para decir algo, pero este le
dispar6 un tiro en el abdomen que lo doblé por algunos segundos.
Enseguida, un eficaz culatazo en la frente lo lanzé de espaldas. Fue
también cogido por los pies y llevado quizas donde.

Informado el coronel de lo que acababa de suceder, se subi6 arri-
ba de una banqueta y desenfundando su pistola se puso a disparar
hacia las murallas y al techo, mientras gritaba que a todos nos pa-
sarfa lo mismo si “anddbamos con cuestiones raras”. Cerca de las
diez de la noche del dia 13, un sujeto aparentemente con el grado
de capitidn nos habl6 por los micr6fonos anuncidndonos que nos
prepardramos para recibir un refrigerio, que tomaramos en cuenta la
existencia del plan zeta, que la muerte de Allende debia ser aleccio-
nadora para nosotros, y que por lo tanto considerdramos el gesto que
ellos iban a tener. Se nos repartié un brebaje color café y medio pan
que solo algunos alcanzaron a recibir. Como no habiamos probado
bocado desde hacia mucho tiempo, recibimos la p6cima con gran
satisfaccion. El liquido era malisimo, pero estaba caliente.

A las doce de la noche, en las tribunas del frente, un hombre
se levant6 de su asiento y grito:

—iAsesinos, asesinos! Un pelotén lo roded inmediatamen-
te, propindndole golpes que lo hicieron caer al suelo. Un teniente
se acercd raudamente, y tomando el fusil Mauser de un soldado,
descarg6 en la cabeza del hombre caido un feroz culatazo. La ma-
dera de la culata se quebré. El teniente y sus hombres se quedaron
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esperando el resultado y el hombre se movid, agité los brazos y grit6
nuevamente:

—-iMiétenme, asesinos! El teniente desenfundé su pistola y
dispar6 dos tiros sobre la cabeza del hombre.

El aspecto que el Estadio Chile habia adquirido era siniestro.
Las botas de los militares resonaban en los pasillos y el semigirar
constante de las ametralladoras nos indicaba a cada momento que
algo habia cambiado en Chile, que ni en los peores golpes de Estado
del continente, el palacio de gobierno habia sido bombardeado con
el presidente adentro.

Al cantante Victor Jara lo vi por tltima vez avanzada la no-
che del dia 13. El dia 14 por la manana ya no estaba en su lugar
habitual, en un pasillo, aislado de todos. Segiin supimos después, fue
torturado salvajemente y luego asesinado.

El dia 14 por la tarde fuimos trasladados al Estadio Nacional,
a nuestro “primer campo deportivo”, uno por asiento, arrodillados
en el suelo y con la cabeza contra el asiento, las manos sobre los
respaldos.

120 fuimos encerrados en un camarin del lado nororiente,
cerca de la puerta de la Marat6n. Era el camarin nimero 6. En los ba-
nos salia abundante agua, pero tuvimos que organizar turnos para ir
a beber. Tres llaves para 120 personas no eran muchas, tampoco los
tres wateres y los cinco urinarios. Para mantener la organizacion del
recinto, en que todos cabiamos solamente de pie, fue necesario elegir
un jefe de camarin (después supimos que en todos los camarines del
Estadio, todos atestados, se hizo lo mismo). Habia que organizar los
turnos y los espacios para dormir en un recinto de 5 metros por 9,
sin ventilacion y sin luz natural. Realizamos dos turnos: uno desde
las 22 horas hasta las 2 de la manana, y el siguiente, desde las 2 has-
ta las 6. Mientras un grupo dormia utilizando toda la superficie des-
tinada para esto, mas de la mitad del camarin, el resto permanecia
de pie hablando en sordina, cabeceando o, sencillamente, “toman-
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do caldo de cabeza”, expresién que creo, nacié en el Estadio y que
después se popularizé. Significa pensar malos augurios, pesimismo
absoluto, camino sin salida.

Ese dia, hasta que se inici6 el toque de queda (se cortaba la
luz en todos los camarines a las 22 horas), no probamos alimento
alguno, salvo el agua que bebiamos dvidamente. Recién al otro dia, a
las 17 horas, nos dieron nuestra primera comida: una taza de poro-
tos. Una enorme marmita de campana se estacioné en el tinel fren-
te a nuestro camarin y nos dieron a “cargo” un tarro de aluminio, y
una frazada de dudosa limpieza. A continuacion, en larga fila fuimos
extendiendo el tarro para recibir la cucharada de porotos.

Al cabo de una semana de encierro, todos los presos de los
camarines de ese lado del Estadio, fuimos obligados a salir al tinel.
Nos ubicaron en una inmensa fila contra la muralla y un individuo
encapuchado fue mirandonos a la cara uno a uno e indicando de vez
en cuando a algin companero, el que debia salir aparte. Seis fuimos
seleccionados por el encapuchado. Nos sacaron hasta la pista de ce-
nizas y ahi permanecimos apuntados por las ametralladoras de dos
soldados. No sabiamos la razén de haber sido elegidos por el enca-
puchado; no teniamos vinculo entre nosotros; no sabiamos tampoco
quién pudiera ser el encapuchado. Era un hombre de civil con una
frazada gris como las nuestras en la cabeza, y a la que le habian
abierto dos hoyos.

Vigilados en forma exagerada, lo que no dejaba de ser un ho-
nor, dimos una semi vuelta olimpica por la pista de cenizas y fuimos
introducidos en un bano infecto inundado de agua. Ahi ya se encon-
traban otros companeros elegidos por el mismo u otros encapucha-
dos. Un momento después trajeron otro grupo y las cadenas fueron
puestas en la puerta de fierro. El agua inundaba completamente el
recinto. Nadie sabia o se imaginaba qué pudiera haber habido detris
de todo esto. Les preguntamos a los conscriptos que custodiaban la
puerta si sabian quién era el tipo de la capucha, pero se negaron te-
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merosamente a abrir la boca. Tenian prohibicién absoluta de hablar
con los prisioneros. En la tarde nos sacaron a un pasillo y repartieron
la consabida taza de porotos. Este momento lo aprovechamos para
sentarnos en el suelo.

Desde que nos apresaron, nuestra incomunicacién era total,
no teniamos la mas minima informacién de la situacién general del
pais ni de la suerte corrida por los companeros que habian teni-
do algin cargo de responsabilidad en el gobierno. Por las palabras
de los verdugos del Estadio Chile, suponiamos que la cantidad de
muertos era ya grande y que estos seguirian aumentando. Mientras
tanto nuestra situacion en el bano no era de las mas reconfortantes.
Pasamos la noche de pie, apoyados contra las murallas con un solo
pie, cambiando constantemente de postura, como los queltehues.
En este grupo habia gente de las mds diversas actividades y nun-
ca nos habiamos visto unos con otros. Si la tdctica de los fascistas
fue infiltrar soplones en el grupo, se pisaron la huasca porque nos
dedicamos a contar chistes y, por lo demds, como nadie se conocia
con nadie, era muy dificil no sentir desconfianza con la persona que
estaba al lado.

Al anochecer del dia siguiente nos llevaron a un camarin,
el 5 surponiente, debajo de la marquesina. Para nosotros esto era
un avance en el nivel de vida porque éramos solo 30 personas. Muy
poco dur6 nuestra holgura, al otro dia trajeron un cura del sur, dos
norteamericanos, un grupo de uruguayos y un japonés. Fueron re-
cibidos con gran simpatia, adjudicindoseles de inmediato un lugar
para dormir. Con la llegada de estos nuevos personajes se entond
la conversacién porque todos habian sido detenidos recién y tenian
noticias frescas desde afuera.

El cura conté que lo habian traido por etapas, en tren y en
camién, y que cada nuevo grupo de soldados que se hacia cargo de
él, le propinaba una nueva tanda de patadas e insultos. Refirié que
una poblacién de trabajadores de un aserradero fue exterminada casi
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totalmente desde helicopteros, y los pocos que lograron fugarse a
los cerros fueron perseguidos y asesinados brutalmente. El japonés
hablaba un inglés casi tan malo como el nuestro. Era un muchacho
de 20 afios que habia salido a recorrer el mundo a dedo y que apenas
tocd suelo chileno fue apresado y enviado al cuartel de investigacio-
nes. Imposibilitados sus captores de comunicarse con él, optaron
por torturarlo primero, y luego lo llevaron al Estadio Nacional. Los
uruguayos eran refugiados de la dictadura de su pais y sus relatos
cayeron en el lugar comun: la tortura. Los norteamericanos eran
miembro del Cuerpo de Paz, y aun cuando mostraron sus creden-
ciales, fueron traidos a empujones y golpes hasta el Estadio. Al dia
siguiente llegé un grupo cercano a las 50 personas, entre las que ve-
nian un cura holandés, un cura francés, un mexicano y un periodista
holandés.

Mi encierro en este camarin durd dos semanas en las cuales
sdlo dos dias, y durante una hora, nos sacaron a las graderias, al aire
libre. Durante el encierro nos entreteniamos jugando ajedrez fabri-
cado con papelitos; a las damas; a descubrir personajes mediante
preguntas y respuestas y a la buena charla. Nuestra dieta mejord
un poco. Desde hacia algunos dias nos daban un brebaje color café
y media hallulla. Sin embargo, la alimentacién no bastaba y todos
adelgazamos a ojos vistas. Una de nuestras mds recurrentes conver-
saciones versaba sobre comidas, sobre la preparacién de algunos pla-
tos, etc.; tal vez influenciados por el distinguido chef internacional,
el argentino Luis Font, el tata.

Repetidas veces durante el dia llegaban suboficiales y sargen-
tos a preguntarnos quiénes éramos, de dénde veniamos y si habia-
mos sido interrogados. Ante tales muestras de interés, reacciona-
bamos pidiendo papel y ldpiz para confeccionar listas con los datos
exigidos. Un compariero con una nitida letra de imprenta confeccio-
naba la lista por orden alfabético. La situacién de todos los presos
era incierta hasta que no se hubiera llevado a cabo el interrogatorio.
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Todos desedbamos, por lo tanto, que este tuviera lugar lo mas pronto
posible. Nadie sabia, eso si, en qué consistiria tal entrevista y, sobre
todo, en qué condiciones.

Un dia, sin saber cémo, llegd al camarin un diario de algunos
dias. En €l se anunciaba la muerte de Pablo Neruda en forma muy
escueta. Que tras una larga y penosa enfermedad fallecié... y nada
mads. Se inici6 de inmediato un homenaje consistente en la elabora-
cién de una biografia del poeta, sacada de la memoria de cada uno de
nosotros, luego algunas recitaciones... y muchas, muchas conjeturas
sobre la verdadera causa de su muerte, a pesar que se sabia que esta-
ba enfermo desde hacia tiempo.

Una mafiana temprano un suboficial, ley6 una lista y sali-
mos, los nombrados, no més de 10, a formar al corredor. Ibamos a
ser interrogados. Fuimos conducidos hasta los comedores del Estadio
en donde quedamos en manos de carabineros. Después de una larga
espera en que los comparieros ya interrogados iban saliendo cabiz-
bajos de sus interrogatorios, me tocé el turno a mi. Fui introducido
a un pequefio cuarto donde era visible una maquina para producir
corriente y otros objetos extrafios. Sentados frente a una especie de
escritorio estaban 2 sujetos de civil de aspecto ordinario y un capitdn
de carabineros.

Impuestos de que yo era funcionario de la Universidad
Técnica, me preguntaron en dénde teniamos escondidas las armas.
Como les respondiese que en la Universidad no teniamos armas,
se fueron impacientando y uno tomé un palo o fierro rodeado de
goma negra, lo que se conoce como laque, y me dio un fuertisimo
golpe en la espalda. Yo permanecia de pie mirando hacia la muralla.
Insistieron en saber donde teniamos las armas, pero esta vez no res-
pondi, lo que a la larga result6 peor porque lo tomaron por desprecio
o0 altaneria y volvieron a darme con el laque en la espalda, cada vez
mas cerca del cuello. Con los argumentos mads elementales, pero
sobre todo con mucha claridad, diddcticamente, si pudiéramos decir,
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les expliqué que el mismo ejército que entrd a la universidad no ha-
bia encontrado nada a pesar de la bisqueda.

Después de un par de palos mds inquirieron si yo iba a las
concentraciones a ver al "Bigote", -a algunas- respondi. Tuve que fir-
mar un papel que no me dieron a leer y sali al pasillo en donde
estaba el resto de los interrogados. Nos llevaron a las tribunas bajo
la marquesina donde permanecimos dos dias durmiendo a la intem-
perie en plena tribuna presidencial. Enrollados en las “frezd”, como
decian los milicos, nos tendiamos a los pies de los asientos. El frio
del amanecer nos calaba hasta los tuétanos, y en la manana nuestros
cabellos y la frazada estaban mojados por la garta de la noche.

Al segundo dia aparecié un suboficial con una olla de le-
che semillena del desayuno de los conscriptos, y nos hizo formar
para que cada uno pudiera beber un poco. Este gesto poco usual le
provoco serias amonestaciones de sus superiores y tiempo después
desaparecié del Estadio. Los pecados de este suboficial consistian
en que cada vez que podia repartia a los presos que tenia cerca la
leche sobrante del rancho de los conscriptos, pan y algunas veces
cigarrillos. Ahora cuando recuerdo esto (febrero de 1975), hacia solo
seis meses que habia salido de la oficina de Chacabuco, lugar donde
fui enviado luego de permanecer un poco mis de dos meses en el
Estadio Nacional; nunca olvidaré a ese suboficial que a riesgo de su
vida repartia leche a los presos de guerra. Pero vuelvo al Estadio.

Al parecer, debido a la presion ejercida por nuestros familia-
res y periodistas extranjeros que a diario se estacionaban en grandes
cantidades a las puertas del Estadio, los carceleros se vieron obliga-
dos a contratar los servicios de la Cruz Roja Chilena. Mujeres de esta
institucién se hicieron cargo de la reparticién de los paquetes que
las familias enviaban a sus presos. La distribucién que realizaban
estas caritativas damas comenzaba por la tropa y por ellas mismas.
Cuando un preso lograba recibir un paquete, por el envoltorio se
notaba que habia sido despojado de gran parte de su contenido. Asi,
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estas damiselas se aficionaron rapidamente a los chocolates y a las
galletas Tritén. La soldadesca, desde Espinoza hasta el dltimo cons-
cripto fumaron gratis durante dos meses y se aprovisionaron de todos
los elementos de aseo, ropa, etc. enviados a los presos. Conversando
tiempo después con mi familia me preguntaron si habia recibido los
paquetes. Me habian enviado muchos paquetes y yo solo habia reci-
bido uno, casi vacio. Se nos sometié al mas sucio y cobarde despojo.

Los domingos, un individuo que se hacia llamar “el padre
Juan” y que se presentaba vestido de sacerdote, decia misa con un
marcado acento extranjero, desde la tribuna presidencial ayudado
por un micr6fono. En su primer sermén agradecié al cielo la obra
bienhechora de los militares al dejar limpio el pais del marxismo.
Nos anunci6 que rogaba por nuestra salvacién, y con una desfacha-
tez de alto coturno, nos pidié que ordramos por la bienaventuranza
de nuestros gobernantes.

Pero los micr6fonos del Estadio no los ocupaba solamente
aquel individuo, también los miembros de las fuerzas armadas y su-
jetos de civil hacian llamados al “circulo negro” o “punto negro”,
como lo denominaban. Era una senalizacién para las competencias
atléticas. Consistia en un fierro incrustado en un pedestal de con-
creto que culminaba en un circulo de metal pintado de negro. Estaba
ubicado frente al foso de arena del salto largo. Por ese lugar pasaron
muchos que después fueron a dar directamente al hospital de cam-
pana, si quedaban vivos, o al rio Mapocho o a la fosa comun. El
Cardenal Radl Silva Henriquez ocupé también los micréfonos para
dar una palabra de aliento a los miles de presos que ahi estibamos.
Una vez también, un gringo ya mayor pregunto si alguno de noso-
tros conocia a su hijo que se encontraba en el Estadio, dio sus sefias
particulares y su nombre, que no recuerdo. Ahora pienso que pudo
haber sido uno de aquellos dos yanquis del Cuerpo de Paz que es-
tuvieron en el camarin 5 surponiente y que nunca mds volvi a ver.

41



El tejido de la memoria

Casi a diario dejaban gente en libertad. Un mayor se instala-
ba en el sector de las galerias norte, donde ubicaban a la gente que ya
habia sido interrogada y les leia una lista. Comenzaba de esta mane-
ra: —“El siguiente personal se prepara para ser enviado a sus casas’—.
A medida que las personas iban siendo nombradas, debian decir “fir-
me mi mayor”, por ningdin motivo presente o el “eeja”, tan tipico de
nuestros hombres de campo. Estas personas eran llevadas en filas de
a cuatro hasta un lugar interior donde se les tomaba una fotografia
de frente y de perfil. Luego eran sacadas de la pista de ceniza para que
nosotros las viéramos, y salian por la puerta presidencial. A medida
que iban pasando lanzaban hacia las tribunas las “herencias”: cosas
de las cuales se podian desprender y que serian ttiles a los que nos
queddbamos. De esta manera volaban por los aires pedazos de pan,
trozos de chocolates, envoltorios con galletas, gorros y hasta chom-
bas. A medida que iban desapareciendo, todo el Estadio interpretaba
la cancién “Libre”, conocida a través de un cantante espanol: “Libre
como el ave que escapé de su prision y puede al fin volar...”.

Después de dos dias de permanecer a la intemperie, nos lle-
varon a la galeria norte. En este lugar por no haber camarines ni
escotillas debimos tendernos en el suelo de los pasillos entre me-
sones y congeladoras de cerveza. A través de los boquerones que
dan a Avenida Grecia se colaba el viento helado escapando hacia
las graderias por las anchas arcadas de acceso. La falta de alimenta-
cién adecuada nos hacia sentir un frio redoblado. Durante la noche,
metidos como cuchuflies en nuestras frazadas, teniendo las duras,
frias e inmundas baldosas como colchén, sentiamos el taconear de
las botas por el lado de nuestras cabezas. Durante la noche, un joven
companero, con los labios morados por el frio, comenzé a comer
pasta de dientes que sepa Dios de donde habria sacado. Pero esto era
habitual, en las graderias algunos devoraban la yerba que crecia entre
medio de los asientos.
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1984, releo estos papeles amarillos cuyo relato dejé tan
abruptamente.

En noviembre de 1973 fuimos sacados de nuestros encierros
y llevados al aer6dromo militar de El Bosque. En un Douglas DC 6
arribamos a Antofagasta y en una “liebre” de la FACH llegamos a
inaugurar el campamento de prisioneros de Chacabuco. Pero este es
ya otro cuento.
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Una pequeiia historia en la vida de mi padre

Guillermo Condemarin Bustos

A mediados del mes de agosto de este ano, 2023, entregué a
nombre de mi padre, Guillermo Condemarin Grimberg, 40 libros de
las Obras Completas de Lenin; en esa ocasién me preguntaron del
porqué de la decisién de mi padre para rescatarlos, y la explicacién
es larga, no estd demas hacer un poco de historia.

Esta coleccion de libros, las tuvimos en nuestras manos des-
de que el Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad
de Ciencias Fisicas y Matematicas fue desalojado de la casona de
Avenida Repuiblica 475, a comienzos del ano 1977.

Mi padre naci6 en Iquique y fue el mayor de los 7 hijos de un
matrimonio dispar, ella hija de un potentado, dueno de la mina de
plata Huantajaya, y él obrero fundidor de la empresa de ferrocarriles
inglesa y dirigente de una de las Mutuales de Socorros Mutuos que
operaron hasta la formacién de las Cajas de Seguros Obrero y em-
pleados particulares, que las absorbieron en el afio 1924.

Sali6 de la Escuela Técnica especializado como Secretario y
entré a trabajar de asistente en la Intendencia de Tarapaca en el afio
1930, donde entregaban la escasa ayuda a los miles de cesantes de
las clausuradas salitreras, que tuvieron que emigrar hacia el sur; lle-
g0 a ser un experto en demoliciones de las instalaciones industriales
de las abandonadas salitreras, primero como empleado y después
duefio de su propio destino, como empresario junto a su hermano
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Luis; para desarmar requirié tener conocimientos de resistencia de
materiales, lo que lo familiarizé con manuales técnicos y la regla de
célculo.

En paralelo a sus trabajos, de muy joven, por la muerte de su
padre, se responsabiliz6 de sus dos hermanas, Mabel y Eliana, esta
25 anos menor. Se casé a los 33 anos; formaron una familia con 3 hi-
jos, donde siempre los vimos como compaieros de vida, preocupan-
dose en darnos educacién y formacién profesional; con su hermano
Luis se preocuparon de sus 2 hermanas menores que se formaron
en el mundo de la Educacion, logrando Mabel obtener el premio
Nacional de Educacién en el 2003, cosa que lamentablemente mi
padre no logré disfrutar en vida, dado que nos dejé 5 anos antes.

Como empresario, junto con su hermano, instalaron una
maestranza en Iquique, que ejecutaba equipos y complementos para
las empresas pesqueras que surgieron con fuerza en esta ciudad, lo
que lo motivo junto a varios amigos a integrar la Pesquera Alcatraz.
Paralelamente, continuaban desarmando ex oficinas salitreras y su
interés por los manuales técnicos y la regla de célculo, convencién-
dome en primera instancia que fuera Ingeniero Civil, cuando él ad-
quiri6é el Manual de Ingenieria Hiitte; pero curiosamente en su pri-
mera pagina sefalaba que también era para el Arquitecto, profesién
que tengo.

Como persona, sea como empleado o empresario, nunca lo
vimos cambiar de amigos y de trato con sus colaboradores; hombre
honesto, donde la lectura era parte importante en su vida; nuestra
biblioteca familiar siempre presente con libros desde aventuras de
Salgari hasta el Anti Diiring de Engel y enciclopedias. Ademis, lle-
gaban a nuestra casa diarios de Iquique y Santiago, asi como revistas
semanales, siendo las deportivas exclusivas para mi madre.

Cuando la anchoveta emigré desde las costas de Iquique,
sblo sobrevivieron las empresas pesqueras que tenian espalda eco-
némica y politica, lo que obligd a los hermanos a emigrar a Santiago
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con su maestranza, sin deudas; sin embargo, a finales de los afios 60,
naufragaron en la voragine de permisos y autorizaciones.

Para el 11 de septiembre de 1973 recién habia cumplido 60
anos, estaba trabajando en la intervenida Textil Sumar, conociendo
directamente el ataque aéreo brutal a esta industria, bajo el supuesto
de los “cordones industriales”.

Cesante después del golpe de Estado, por recomendacién de
sus hermanas menores, entré a trabajar como administrativo en el
Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas en el afio 1974, en Avenida Reptblica 475 de
la ciudad de Santiago, en una amplia casona que acomodaba todas
las instalaciones que requeria: salas de clases, oficinas para profe-
sores y en el subterrdneo impresora y las instalaciones de servicio,
trabajando con Nelson, Sergio y Fernando, que imprimian a roneo la
documentacién que se generaba en el DEH.

Trabajar en dicho Departamento, para mi padre que fue em-
presario por destino, pero que era gozador del desarrollo intelectual,
fue un balsamo que le permitié conocer a destacados escritores y
pensadores como: Felipe Alliende, Antonio Arbea, Joaquin Barceld,
Cedomil Goic, Mario Géngora, Jorge Guzman, Alvaro Jara, Enrique
Lihn, José Ricardo Morales, Nicanor Parra, Juan de Dios Vial, Jaime
Castillo, Patricio Marchant y muchos mas, gracias a que el DEH era
una isla de pensamiento propio muy ajeno al entorno que la dictadu-
ra imponia; eran auténomos de la FCFM vy solo dependian a esa fecha
de la Vicerrectoria Santiago Occidente de la Universidad de Chile.

Alli, se imprimi6 el Namero 1 tinico de Manuscritos, que en
el afio 1975 se transformd en una leyenda subterrdnea de la plastica
y poesia, vanguardia en el oscurantismo atdvico que llevé la dicta-
dura, un grito de esperanza que cobij6 por primera vez a Raul Zurita
publicindolo.

Manuscritos fue el piniculo del desarrollo del DEH, fue su
gloria e inicio de su muerte; la edicién en papel couché en su propia
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imprenta, llevé a que se criticara la gestion de Cristidn Hunneus,
exigiéndole su renuncia por el rector interventor Julio Tapia, que
segiin contaba la leyenda, no cuestionaba su contenido, sino el lujo
que representaba el uso de este papel.

A finales de 1976, empezaron a merodear la casona del
DEH, unos personajes con zapatos lustrados y brillantes, que no
eran reflejo del intelecto, sino de la oscuridad; hasta que un dia le
dijeron al profesor Felipe Alliende, cunado de mi padre, “Esta casa es
de nosotros”, eran los miembros de avanzada de la Central Nacional
de Informaciones, la CNI, la sucesora de la DINA.

En semanas se debi6 empacar y seleccionar lo que se lleva-
ban a la casa en la segunda cuadra de Avenida Fjército, y los libros
de las Obras Completas de Lenin no se llevaban. Alli mi padre deci-
di6 rescatarlos para devolverlos en tiempos mejores; €l era de pocas
palabras, pero muy decidido en sus acciones, moralmente no podia
aceptar que un libro se fuera a la hoguera. Pidiéndome que los fuera a
buscar, me los entregaron sus ayudantes Sergio y Fernando, envuel-
tos en papel de diario, para guardarlos hasta nuevo aviso.

Mi padre trabajé en el DEH hasta mayo del ano 1993.
Entrada la democracia le pregunté que cuindo devolveriamos la
coleccién; quedamos a la espera, suponiendo que el Departamento
tenia fecha para su muerte no anunciada, pero esperada, y que lle-
g6 en los 2000. Sabiendo el interés de ETHICS para recuperar los
documentos e historia del DEH, pasaron 46 afnos de nuestras vidas.
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El golpe de 1973 y el afio 1985.
Recuerdos y un microcuento

Eduardo Contreras Villablanca

Este afio 2023 se cumplen cincuenta anos del golpe de Estado
que interrumpio, por la fuerza de las armas, el gobierno encabezado
por el presidente Salvador Allende. Ese acto inaugural de la violacion
masiva de derechos humanos en Chile, dej6 una gran huella de dolor
en millones de compatriotas.

Mi familia estuvo muy involucrada en el proceso de cambios
que pretendié inaugurar la izquierda chilena con el gobierno de la
Unidad Popular. Luego del golpe de Estado vivi el exilio, desde 1973
a 1983, y después el Chile de la dictadura, y las luchas por recuperar
la democracia, entre 1984 y 1990. Mi generacion qued6 marcada por
esos hechos historicos. Esas vivencias familiares, y las de amigos y
conocidos, fueron apareciendo en textos que he escrito.

A fines de 1983, mi madre y yo habiamos regresado del exilio
luego de que nos levantaran la “I'” que nos impedia regresar. Nunca
fui informado del delito que podria haber cometido a los ocho anos,
que era la edad que tenia al momento de salir de Chile. Mi padre no
pudo regresar hasta fines de la dictadura.

Recién llegado, postulé para estudiar ingenieria en la
Universidad de Chile, e ingresé en marzo de 1984 como alumno
de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas. A poco andar me
incorporé al trabajo de las Juventudes Comunistas. Fue el afio en que
el movimiento estudiantil desplaz6 a la FECECH, la organizacién
estudiantil oficial, designada y proclive al régimen, y recreamos la
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histérica FECH. Una de las primeras actividades de la organizacion
estudiantil democratica fue organizar los trabajos voluntarios del
verano de 1985. Los trabajos en los que Patricio Manzano perdi6 la
vida.

Patricio Manzano Gonzalez fue un estudiante de ingenieria,
ingres6 en nuestra generacién. No fuimos amigos, pero lo recuerdo,
participando en las asambleas y en las reuniones preparatorias de los
trabajos. Marché al sur junto a cientos de comparieras y companeros,
no pudo regresar a su hogar. Eso inspir6 este microcuento, que fue
finalista del concurso 180 afios en 180 palabras, de la Universidad
de Chile.

Su ultimo control

En 1985 saqué un rojo por no presentarme en un control.
Iba en segundo ano. Fue un bdlsamo dentro de mi dolor. No podia
soportar que él ya no estuviera con nosotros, que no continuara con
sus estudios y su vida. Regresando de vacaciones y de los trabajos
voluntarios, varios companeros salieron a la calle a protestar por
su muerte debido a los golpes y la falta de atencion médica, en la
Primera Comisaria de Carabineros no habian escuchado Ios ruegos
de los estudiantes de medicina que avisaron de su paro cardiaco. No
tuve dnimo para salir a las barricadas. Entré a la prueba de Cdlculo
II, respondi todo en menos de dos horas, y la entregué con su nombre
en letras maytisculas: PATRICIO MANZANO.

El Informe Rettig consigna que Patricio Manzano: “El dia
9 de febrero de 1985 falleci6 a consecuencia de la negligencia de
agentes del Estado, los cuales, viéndolo en estado agénico a causa
de una insuficiencia cardiaca, no autorizaron la atencién médica
correspondiente”. Luego vendria la muerte de Fernando Villal6n, en
1988, eso solo en nuestra Facultad, ya que muchos otros estudiantes
comprometidos cayeron en esos afios, victimas de la barbarie.
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Ese ano 1985 fue duro, no solo en la FCFM. Solo una muestra
mas de ello: los tres profesionales comunistas degollados el 29 de
marzo de 1985. Me conmovié el destino de los tres, José Manuel
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, pero me detendré mas
en el recuerdo de Manuel Guerrero, ya que me toc6 conocer un poco
mas de él, cuando atn vivia.

Guerrero habia sido detenido en Chile por el Comando
Conjunto, en los primeros anos de la dictadura, fue baleado
durante su detencion, y luego torturado por mis de cinco meses. La
dictadura lo liberé finalmente en 1976 y partié a Suecia. En 1979
publicé “Desde el tinel”, el libro con su testimonio desgarrador de
ese periodo.

Guerrero habia vuelto a Chile en 1982, o fines de 1981.
A poco de volver en 1983 con mi madre, Maria Villablanca, ellos
se volvieron a encontrar. Por su militancia se habian conocido en
al menos una reunién, en el exilio. Ella era profesora de inglés, y
comenzo a trabajar en el Colegio Latinoamericano, fueron colegas
ahi. Mi madre se referia a él con una mezcla de camaraderia y
admiracién.

Fue muy duro ese dia 29 de marzo, ella nos conté primero
del baleo al profesor Leopoldo Mufioz, era la noticia con la que habia
salido del Colegio. Nos quedamos pegados a la radio. En los primeros
instantes parecié que eso habia sido todo, después nos fuimos
enterando de que se habian llevado a Manuel Guerrero y a José
Manuel Parada. Hasta que llegd la noticia terrible en la voz de Sergio
Campos en la Radio Cooperativa, confirmando el degollamiento de
los tres profesionales.

Como muchos, nos volcamos a la calle en los dias siguientes.
A Blanco Encalada. Pero no hubo protesta que nos permitiera
sacarnos de encima la rabia y la impotencia.

Mimadre murié pocos anos después, de un cancer fulminante,
en 1989. Por razones distintas, o quizds no tanto, su destino se
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unié al de tantos compatriotas de esa época, comprometidos con el
retorno a la democracia, que no llegaron a ver el fin de la dictadura.

Dentro del contexto de la tragedia iniciada con el golpe,
de alguna manera me reconforta y me enorgullece la labor como
abogado de derechos humanos que mi padre, Eduardo Contreras
Mella, desarrollé desde su retorno. El recién pudo regresar en 1989,
cuando a los dltimos exiliados les sacaron la “I”. Desde 1990 se
dedicé a la defensa de numerosas victimas de violaciones de derechos
humanos. Trabajando en conjunto con la Asociacién de Familiares
de Ejecutados Politicos (AFEP), y con el apoyo de estudiantes de
derecho de distintas universidades (incluida nuestra Universidad de
Chile), coordiné la presentacién de mil doscientas querellas. Gracias
a estas gestiones, se iniciaron investigaciones a mas de ochocientos
agentes de la represiéon. La Corte Suprema ha resuelto alrededor de
ciento cincuenta causas, casi la totalidad de ellas con sentencias
condenatorias para quienes cometieron crimenes.
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Mosaicos por la memoria

Eduardo Contreras Villablanca
Cuento inspirado en el mosaico colectivo
“Memorias de Paine”

—-Daniel, no tenemos fotos de tu abuelo— me dijo mama4, la
primera vez que pregunté por él-. En esa época no teniamos cémo
sacar fotos, y la de su carnet de identidad, se debe haber ido con él.
Piensa que era una época en la que no solo no existian los teléfonos
celulares, sino que ademds las cdmaras fotograficas eran caras, y
pocos aca tenian.

Me habia conformado con hacerme una imagen de él a partir
de los relatos de mama vy el tio abuelo Carlos, hermano del tata
Daniel, a quien debo mi nombre. Hasta que un dia, en el colegio,
supe de los murales de mosaicos que inauguraron en recuerdo de
todos ellos, y fui a conocerlos.

Me gust6 ese que dice: “La educacién rural...un derecho”.
Pero no logré imaginarlo como uno de esos campesinos que aparecen
en esa obra, mirando al profesor que ensefia algo bajo un cielo azul.
Por lo que me han contado, él era mds de accién que de letras, se
levantaba temprano, y salia a trabajar con sus companeros, todo por
la Reforma Agraria. Quizas podria ser aquel que empufa la azada
como quien empuna un fusil, con los grandes ojos mirando al futu-
ro, rodeado de sandias y guitarras.
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Caminé en busca de mds mosaicos, entonces me detuve,
quedé estatico un buen rato, mirando esa otra composicién: hombres
con los ojos vendados, detrds de ellos, algo que podria ser un cielo
brumoso, triste. Y uno de los prisioneros destaca, esti mas cerca
y su rostro apunta hacia el espectador. Era él. Tenia que ser él. Me
quedaré con esa imagen, ese hombre que de no tener venda estaria
mirando de frente a sus captores, sin temor. Mi abuelo Daniel,
detenido desaparecido desde 1973.
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Recuerdos del 11 de septiembre de 19732

Patricio Cordero Simunovic

El comienzo del fin

El martes 11 de septiembre de 1973 estaba nublado, yo ya
era profesor desde hacia algunos afnos. Temprano un amigo y colega
(Armando Cisternas) de facultad me telefoned para avisarme que
algo feo estaba sucediendo. Nos veriamos en la facultad y si venia un
intento de golpe nos la tomariamos al igual como todo el mundo lo
haria en su puesto de trabajo.

El dia anterior habia estado en una reunién en Conicyt
donde se debia discutir la forma de asignar ciertos fondos. Sin
embargo, el ambiente era tan tenso ya el dia 10, que practicamente
no se hablé del tema que nos reunia, sino de la situacién politica del
momento. Ese dia también estaba atracando, en Valparaiso, la flota
norteamericana de operaciones Unitas.

En esos dias soliamos tener, entre mis colegas, conversaciones
acaloradas de politica, pero todo dentro de un ambiente académico
muy civilizado. Tener posiciones muy diferentes no nos impedia
almorzar juntos.

2 Este texto fue escrito el 11 de septiembre de 2002, a partir de las notas que tomé
en aquellos pasados momentos. La memoria tuerce y cambia el orden de las cosas.
Espero ser fiel a los hechos que vivi.
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Camino a la facultad noté que ese martes las calles estaban
ligeramente mdis despejadas de lo usual. Pude estacionar mi
citroneta en Avenida Blanco Encalada sin los problemas usuales.
El juego de pelota en la cancha transcurria como en cualquier dia.
Habia reuniones de algunos dirigentes locales y se nos pidié que
estuviéramos atentos a quiénes estaban dentro del recinto de la
facultad. Un par fuimos a hablar con el decano para comunicarle
que estdbamos iniciando una toma. Lo tnico que recuerdo de esa
reunion fue que nos dijo, "no hagan tal, conozco a los militares y les
puede ir muy mal". Luego nos repartimos los edificios para que nos
hiciéramos responsables de que estuvieran bien cerrados hacia la
calle y de quién estaba en qué lugar.

Esa era la teoria. Ni en nuestras peores pesadillas habiamos
imaginado que vendria lo que sucedi6 en las horas y dias siguientes.
Habia algunas personas que tenian radio portétil y, en lugar de hacer
trabajo alguno de vigilancia, todos tratibamos de escuchar lo que
estaba ocurriendo. Se hicieron los primeros anuncios de que La
Moneda iba a ser bombardeada si no era desalojada. En ese momento
no resultaba claro si esas eran meras palabras o amenazas de verdad.
También se anuncié que a partir del mediodia habria “toque de
queda”, es decir, prohibicién absoluta de circular por las calles. Mis
tarde la hora de “toque” se movié a las 3 p.m.

Desde lo mas alto de Fisica mirdbamos hacia el regimiento
Tacna. Sabiamos que estaba herméticamente cerrado y nadie habia
salido de ahi desde al menos las 9 de la manana. De vez en cuando
se sentian disparos que nos dieron la impresién de venir de su
interior. ¢Qué sucedié ahi? Adn no lo sé. Algo semejante parece
que ocurria con el regimiento blindado que estaba entre Blanco y
la Alameda. Bastante mads tarde, sin embargo, comenzaron a salir
patrullas armadas, tanques por Blanco hacia el poniente y muchos
camiones llenos de soldados, también hacia el poniente. Bajé y movi
mi citroneta a la calle Carrera ya que un par de meses antes, en un
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levantamiento frustrado, los tanques habian despedazado algunos
autos que estaban en el camino.

En esa época no habia tantos edificios en nuestro sector de
Santiago de modo que, aunque desde el tercer piso de Fisica no se
veia la casa de gobierno, se podian ver todos los edificios mds altos
circundantes a La Moneda.

Un avién de alas mds largas de lo usual sobrevolaba
lentamente a baja altura haciendo circulos por sobre la torre de
comunicaciones de Santiago (la torre Entel).

De vez en cuando sentiamos disparos desde distintos lados,
pero lejanos e, incluso, pudimos distinguir nubecillas que salian tal
vez desde las ventanas del Ministerio de Defensa.

Desde el tercer piso de Fisica pudimos ver los primeros
sobrevuelos de los aviones de guerra con sus cohetes. Venian
desde el norte, picaban hacia La Moneda y luego tomaban altura
nuevamente. Cuando el primer aviéon solté su par de cohetes
pudimos ver claramente las estelas de humo hacia La Moneda y
algunos segundos después los vidrios de nuestras ventanas vibraron.
El avién lento de alas largas se habia ido. Comenzd a salir humo
oscuro que se levantaba lentamente desde la casa de gobierno.

Poco a poco las radios proclives al gobierno comenzaron a
cambiar de lado o dejaron de transmitir. Nos vinieron a decir que
alguien en la facultad habia captado una frecuencia de radio en la
que un piloto estaba preguntando por la ubicacién de la antena de
una radio emisora de la época. Informaba que ya habia derribado las
antenas tal y tal.

La radio que mds estuvo en el aire fue la Magallanes. Allende
hablé a través de esa emisora. Fueron palabras muy inspiradas y
conmovedoras. Claramente dijo, a su manera, que no saldria vivo
de La Moneda.

Luego vino el segundo par de cohetes y nuestros vidrios
vibraron con mayor intensidad. Eran varios los que en absoluto
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silencio mirdbamos con incredulidad y zozobra lo que estaba
ocurriendo. A mi lado poco a poco varios comenzaron a sollozar.

El tercer par de cohetes produjo una vibracién aun mayor.
Ciertamente que estaban usando cohetes de distinta capacidad.
Al poco rato una columna de humo gris claro se elevaba desde La
Moneda a gran velocidad, lo que indicaba temperatura muy alta.

Una joven profesora de quimica no se pudo sostener en pie
y continué sollozando en el suelo muy pausadamente, hecha un
ovillo, como si se estuviera apagando.

¢Qué hacer?

Bajé en busca de alguna indicaciéon. La biblioteca estaba
en el segundo piso y un grupo estaba tratando de llevarse nuestra
fotocopiadora (eran bien pesadas en esa época). Para la resistencia,
me decian. Tuve que discutir largo con ellos y, finalmente, me dejaron
regresar la maquina a su sitio y cerré lo mejor que pude. Después
supe que se llevaron mdaquinas de escribir, material de escritorio y
otras cosas.

Atravesaba el patio cuando se me acercé un pequeno grupo
de funcionarios. Me pidieron que les escondiera sus carnets que los
acreditaban como miembros del Partido Comunista. Tomé el lote y
regresé solo a nuestra biblioteca (siempre he tenido llaves de ella) y
busqué un estante donde estaban unos pesados e inttiles informes
nucleares gringos de los anos 50 que nunca nadie habia mirado vy,
buscando no alterar el polvo que los acompafiaba ni dejar huella de
movimiento algunos, los coloqué detras. En la primera oportunidad
después del golpe me los pidieron y los arrojaron a una de las muchas
misteriosas fogatas que habia en los patios.

Hubo mds reuniones y se acordd que ante este salvajismo
no podiamos suicidarnos. No habria toma. No faltaba mucho para
las tres de la tarde en que comenzaria el toque de queda y cada cual
debia regresar a casa.
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Camino a casa

Se habia corrido la voz entre algunos amigos y conocidos que
yo andaba en citroneta y se me unieron cuatro pasajeros. Mis de los
que razonablemente cabian. Blanco Encalada estaba vacia y a lo lejos
se escuchaban muchos disparos desde diversas direcciones. Cuando
puse el motor en marcha eran las tres en punto.

Uno de mis pasajeros me dijo que iba a Independencia (yo
iba en direccidn opuesta, hacia Providencia). Transamos en que no
saldriamos a la Alameda y me fui por calles, para mi desconocidas,
de nuestro sector sur hasta que calculamos que estibamos frente a
Independencia y ahi lo dejé.

Luego regresamos hacia el oriente y cuando estdbamos a
muy pocas cuadras de la facultad, en la calle Copiapd, nos par6 una
patrulla militar. Mientras el cabo nos daba a gritos instrucciones
de salir con las manos en alto, los conscriptos a su mando miraban
para todos lados entre curiosos y nerviosos. Al parecer éramos su
primera oportunidad de ser parte del golpe. Al darse cuenta de la
distraccién de sus pelados, con energia los conminé a apuntarnos
y ahi estuvieron ellos con sus largas y viejas armas dirigidas a
nosotros, mientras éramos puestos contra una pared, apoyados
con las manos en alto, las piernas abiertas y los pies distantes de
la pared. Nos registraron el cuerpo, los bolsillos y la citroneta toda.
Tratamos de ser muy neutros en nuestras reacciones. Cinco cuadras
mas alla otra patrulla e igual procedimiento. Lo que pude notar esta
vez fue que algunos de los conscriptos estaban muy nerviosos y con
cara de culpa. Los cabos al mando, en cambio, se mostraban duros
y brutales, iera una mdscara? A partir de entonces evité toda calle
de importancia y tan pronto veia una patrulla doblaba en la primera
esquina y me alejaba.

Cuando ya habia dejado a todo el mundo y doblé desde
Eliodoro Yanez a Pedro de Valdivia hacia el sur vi, a cierta distancia,
a muchos milicos y dos camiones atravesados deteniendo todo paso.
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Un oficial me hizo sefias para que fuera a detenerme a donde él estaba,
mientras otros uniformados me apuntaban desde la distancia. Mi
calle estaba media cuadra antes de llegar a ellos y doblé, tan rdpido
como pude, me bajé y me sumergi en mi edificio. Estaba en casa.

La tarde y la noche

Vivia en un tercer piso con una muy amplia vista hacia el
poniente. Tomé mi mapa de Santiago, lo clavé en la mesa de comer
en el punto donde se ubicaba mi edificio y lo roté alinedndolo
con la cumbre del San Cristébal. De ese modo sabia que lo tenia
perfectamente bien orientado. Asi es como pude estimar, por
ejemplo, que los aviones que estaban picando y disparando, lo hacian
contra sitios que estaban en la zona sur de Vicuna Mackenna (que
llamaban el cordén industrial en aquella época). Eran aviones mdis
anticuados y pequefios que los que habia visto sobre La Moneda.
No habia estelas de cohetes, de modo que sospecho que disparaban
con ametralladoras de ala. Habia ruido de disparos desde diversas
direcciones y también se escuchaba una que otra explosion mads
fuerte de vez en cuando.

En algin momento de la noche comenzo6 una balacera que,
por su intensidad y cercania, pensé que era en la base de mi propio
edificio. Solo cuando me acerqué muy agachado a la ventana pude
darme cuenta que estaban muy cerca, pero al sur de mi edificio.
Posiblemente era en una residencia que tenia la embajada de Cuba,
en una pequena calle lateral. Era alli donde, a mi llegada, habia visto
€sos camiones atravesados.

Esa noche fui despertado por los gritos de mis vecinos, un
matrimonio de periodistas de la agencia soviética de noticias TASS.
Se los estaban llevando. Tenian un nifo y lo que ella mds gritaba era
algo sobre su nino. A través de la pared comtn podia sentir carreras
y un mueble pesado que se volco.
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Regreso al trabajo

El miércoles 12 habia un cielo azul profundo, lo que me
afecté mucho. Hubiese querido que estuviese mas nublado que el dia
anterior. Ningin humano estaba permitido en las calles. Toque de
queda de dia completo. El primer dia que se pudo salir a la calle (el
142) solo se permitio circular por unas tres horas. En la puerta de mi
departamento se aparecié Marvin, un gringo que estaba en nuestro
Departamento de Fisica. Venia a saber cémo estaba yo. Marvin era el
tipico hippy gringo (y fisico), desgarbado, mal vestido, con melena y
una desordenada y larga barba. Pues ese dia estaba con el pelo y barba
cuidadosamente recortados, terno azul y corbata. El era parte de un
grupo de gringos que habian venido a vivir el socialismo a la chilena.
Usando el teléfono atin no habia logrado retomar contacto con casi
ninguno de su grupo. No tuvimos mucho rato para conversar, pero
fue muy refrescante verlo. Me parecié muy tranquilo.

No sé qué dia posterior supe por la radio que nuestra facultad
iniciaba actividades. Dicen que fue la primera unidad académica del
pais que lo hacia. Un par de personas me llamaron preguntindome
con muchisimo temor qué debian hacer, que eran de militancia
politica conocida y que los tomarian presos tan pronto llegaran al
trabajo. Ya se sabia de miles de detenidos por todos lados. Les aseguré
que si los querian tomar los iban a detener en cualquier lado, en
particular en su casa, y que lo mejor era presentarse al trabajo. Les
ofreci que se vinieran conmigo, lo que hicimos. Nadie de la naciente
dictadura los esperaba.

Me encerré en mi oficina tratando de concentrarme en mi
trabajo. Nuestra secretaria me dijo que habia retirado de mi oficina
una serie de recortes de prensa que yo tenia. Los habia arrojado a
una de las hogueras. Angélica vino a preguntarme cémo estaba y
solo logré decirle que los bidones de agua destilada de su laboratorio
ahora tenian agua potable, porque pensé que los necesitariamos para
una larga toma.
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El ambiente que percibi en mi entorno en esos primeros
dias en la facultad fue discreto. No supe de celebraciones ni
persecuciones internas. Creo que doming el respeto. Posiblemente
influyd, sobre los que habian estado deseando un cambio brusco,
que no se pudieron sentir identificados con los métodos brutales y
sanguinarios que estaban usando los militares. Es cierto que hubo
fiscales (eso fue en diciembre) que nos interrogaron a todos los que
habiamos permanecido hasta tltimo momento en la facultad el dia
del golpe, pero supongo que eso fue una imposicién de mas arriba y
la investigacién, hasta donde yo sé, no produjo resultados.

Yo sabia lo muy asustados que estaban muchos aca adentro,
de modo que cuando se me notificé que habia un libro donde se debia
indicar la suma que se donaba para la “reconstruccién nacional”
corri escaleras abajo para estar entre los primeros y en forma muy
destacada frente a mi nombre escribi “cero”.

En los primeros dias de reinicio del trabajo Marvin venia
todo el tiempo a mi oficina y me contaba que adn no lograba ubicar
a todos sus amigos, que con los que habia encontrado incluso habian
estado en hospitales y la morgue. La tltima vez que lo vi entr6 a
mi oficina con un semblante muy gris. Temblaba de pies a cabeza.
Habian finalmente encontrado los cuerpos de dos de sus amigos en
la morgue y cuando fueron a informar a su embajada, les dijeron
que no esperaran proteccion alguna y que se fueran del pais lo antes
posible. Me dej6 de regalo una hermosa brajula que usaba cuando
hacia montanismo.
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Bambi Blue

Ana Maria Devaud Oberreuter

Por fin habia terminado la misa del Gallo, con el eterno
sermoén del cura Luigi, en el que aseguraba que dios no podia estar
mads contento con la nueva y honorable junta militar. La cercania de
Luigi con el todopoderoso era tan convincente, que cualquiera podia
imaginarse largas conversaciones regadas de divino vino, en las que
el omnipotente le informaba al cura la planificacién minuciosa de
los préximos afios.

Después de la misa todos regresaban a celebrar y a sacudirse,
como perros mojados, la mochila de culpas y pecados que Luigi habia
cargado sobre sus conciencias.

Esa noche, una vecina al cruzar la plaza se fij6 que en una
banca habia un regalo. El paquete tenia una cinta roja y una tarjeta
con la firma del sargento Ramo6n Martinez, pero sin dedicatoria
alguna. Por supuesto, la vecina sabia donde vivia la familia Martinez
y, rapidamente fue a la casa para entregarselo a Adelita, la mujer de
Ramon, que a esas alturas de la noche ya habia adelantado varios
brindis con aguardiente. Adelita, debido a la borrachera, se lo pasé a
sus hijos. Felices, los mellizos tomaron la caja peledndose por abrirla
hasta romperla, dejando al descubierto un sostén y un calzén rojo de
nylon. Tambaleante, Adelita recogi6 las prendas para mirarlas con
detalle, y supo que eso no era para ella. Cay6 en el sillén, mientras
su mente se convertia en un carrusel donde volaba Ramon, el sostén,
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un calzon rojo, la cara de Max, la pobre Dulce esperando la bici.
{Do6nde se habra ido el Ramoén?

A medida que el reloj engullia los minutos, la ausencia de
Ramon se ensanchaba plagada de especulaciones que iban apagando
cualquier ilusiéon de fiesta. Finalmente, la angustia disipé la
conciencia brumosa de Adelita y partié con sus dos hijos a preguntar
al regimiento.

Nadie tenia la mds minima nocién, o eso dijeron, de por
qué Ramoén habia desaparecido sin dejar rastro. Solo uno, Willy, su
amigo entranable y dueno de la cantina, sabia lo que habia ocurrido
realmente.

Al volver a casa, esa triste noche de Navidad, Adelita mandé
a sus hijos a dormir y volvi6 a mirar el regalo de Ramoén; en realidad
no le sorprendia. Se sirvié un vaso de aguardiente y recordo6 el gusto
de su marido por las “nifias” de la Casa Fucsia, sobre todo por una:
Bambi, a la que habia sacado del prostibulo instalindola en una
semiderruida casa de adobe, que también servia de local para una
pequena imprenta. Ramén no tenia mucha educacién formal, pero
era un gran lector que siempre sond con escribir, como nunca pudo,
le gustaba verse rodeado de libros, mas bien de letras. Era un secreto a
voces que €l y la Bambi, cada uno con su especialidad, mantenian esa
imprenta de donde salia un diario local, con las peripecias y chismes
de la semana. Es cierto, Adelita pas6 un tiempo lloriqueando por los
rincones, pero luego, luego, el humillante hecho se convirtié en un
alivio, un signo de liberacién para ella y su amante: el alcohol.

Unos dias después, Adelita se encontré con Bambi en el bar
de Willy y le entregd el regalo a su verdadera destinataria, con la
esperanza de conseguir alguna informacién de su marido.

—Gracias, Adelita— le respondié Bambi y se pusieron a
conversar. Bambi tampoco tenia idea de nada, eso le dijo, y terminaron
a risotada limpia tomandose unas canas de vino. Después, Bambi se
saco la chauchera del escote para pagar y se fue con su solera casi
transparente, su pelo rojo desafiando al viento y balanceando sus
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caderas al compds de las miradas del pueblo. Adelita se qued6 en
el bar, chapoteando en su pantano de alcohol, que ahora mais que
nunca le servia para hundirse.

El mal tiempo pasé y al fin, como siempre, todos se
acostumbraron.

El hijo de Adelita se fue al internado, con la ayuda de Willy y
el cura Luigi que le consigui6 una beca en un internado de Santiago.
Adelita, ante tantas ausencias, sufrié una especie de colapso y todo
el dia hablaba con Ramoén, le servia comida y lo invitaba al bar.
Dulce, su hija, la cuid6 un tiempo, hasta que también se fue a buscar
fortuna.

-Sargento Ramén Martinez, la patria lo requiere.

—iA su orden, mi teniente Schuster!

-La honorable Junta de Gobierno ha tomado las riendas de
este pais y usted ha sido elegido para cumplir una delicada misién,
que le agradecerdn las futuras generaciones.

—Si, mi teniente.

—He averiguado que aparte de tener una impecable trayectoria,
es usted un destacado miembro de esta comunidad.

—iGracias, mi teniente!

-Sargento, la patria necesita acabar con el cdncer marxista
ique pulula y socava los cimientos de nuestra nacién! Y usted sera
mi mejor aliado.

—iSi, mi teniente! ;:Qué debo hacer?

-Sargento Martinez, quiero una lista de nombres, antes del
viernes. iNecesito saber quiénes son los sediciosos!

—iSi, mi teniente! Mi teniente, me permite una pregunta.

-Si, Martinez.

—i{Y cémo lo hacemos?

-En la procesiéon de Viernes Santo, haremos la redada.
Ese dia, gracias a usted, ya tendremos la lista de subversivos, con el
favor de dios.

—iSi, mi teniente! iPermiso para retirarme!

64



50 afios del golpe de Estado en Chile

—Antes de retirarse, siéntese, necesito pedirle un pequeno
favor.

—Si... teniente, ;qué seria?

—-Bueno...estoy recién llegado al pueblo y... verd, me gustaria
tener... amigas.

—iAmigas? iAh, amigas! Mire, lo inico que hay por estos
lados es la Casa Fucsia.

—iHabra algo mis... discreto?

—No, que yo sepa, no...

Después de esa conversacién, Ramén Martinez permanecio
en silencio todo el dia, ni siquiera la borrachera de su mujer, el futuro
de su hijo Max, que tanto le preocupaba, el llanto de su hija, o los
ronroneos de Bambi, lo sacaron de su perplejidad. La noche no fue el
limite. En la tinieblas del duermevela, sus ojos se pegaron al techo,
mientras su mente proyectaba los presentimientos mas escabrosos.

El primero en enterarse de la conversacion de Ramén con
el teniente Schuster, mas conocido como Chuky, fue quien podria
haber sido el primero de la lista o su peor enemigo: Willy, el duefio
del bar, un marxista leninista consumado, en realidad, su amigo y
confidente, con quien debati6 por anos sobre la existencia de dios y
de Marx.

-Digame, Willy iusted cree que yo podria denunciar a los
que he visto crecer conmigo?

—Claro que no, Ramoén. :{Y qué hacemos? Son tantos aci.
Esté el Palomino, el Cardo Muioz, iLa Quintrala Mardones!, que es
mads roja que el pipefo. Y yo, poh compadre.

—-Pensemos, pensemos, Willy. Nos queda poco tiempo, un
mes a lo sumo.

—Pero usted se va a arriesgar mucho, compadre.

Ramon y Willy se quedaron en silencio, mirando el fondo
grueso de sus vasos de vidrio.

Ese dia Ramoén debia decidir entre la vida, vida o la muerte,
muerte. Adelita, sin entender nada, hasta muchos afnos después,
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fue testigo de ese extraio momento entre los amigos. Los dos se
quedaron en silencio, sin mirarse, como si estuvieran sofiando con
los ojos abiertos o se les hubiese escapado el alma a un lugar lejano.
Juntos, trazaron un plan del que nunca se supo, hasta ahora...

Anos despusés...

-Don Willy, le lleg6 carta...

—Trae remitente de Mendoza, don Willy- le dijo y agregd en
tono burlesco— de Bambi Blue.

Claro, nadie se acordaba de quién era Bambi Blue. Willy,
emocionado, ley6 la carta de la mujer y conmovido record6 este ir y
venir al rescate de tantos.

Willy dejo de leer la carta cuando vio venir a Adelita, ya muy
anciana. Dej6 el papel a un lado y la ayudé a sentarse en una silla.
Habia llegado en el momento preciso para contarle la verdad y darle
una noticia.

—-iWilly, qué me esta diciendo!

-Si, Adelita, asi fue como entre Ramoén y yo alcanzamos a
salvar a veinte personas, amigos, conocidos. No a todos... Ramén
sufrié mucho, porque aun poniendo en riesgo su propia vida, tuvo
que presenciar cosas, hechos... Muchas veces llegé al bar a llorar, sin
decir nada, solo llorar.

—iEntonces, por eso desaparecio gente del pueblo?

=Si.

~Los milicos decian que los pescarian, pero nunca mas se supo.

-Asi es. Para no despertar sospechas, Ramoén decia que si a todo.

-Si poh, cémo no.

-Un dia, el Chuky mandé a uno de sus ayudantes a la
imprenta de la Bambi, que ya habia hecho algunos trabajos de
propaganda “y otros” para los milicos. Agreguemos a eso que al
ayudante del Chuky le encantaba la Bambi. Entonces, el pelao,
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confiado en su poder seductor sobre esta pelirroja despampanante,
le encarg6 una misién de suma confianza.

—Si, era bien bonita la Bambi... Hasta puso al Pinochet en un
afiche en la imprenta.

—... Claro. Agarraron tanta confianza, que le pidieron a ella
hacer los sellos de salvoconducto del regimiento. Esos sellos de goma
que servian para timbrar todos los permisos en los toque de queda,
para salir o entrar de la zona y para todo tipo de tramites. Entonces,
la Bambi, nada de tonta, se guardé algunos sellos.

—Mire, le voy a mostrar algo. Venga conmigo.

Adelita sigue a Willy, que primero baja las cortinas metalicas
del negocio. Luego, se dirige al bar y aprieta un botén debajo del
mesoén, al instante empieza a crujir un panel de madera donde se
encuentra pintada una copia burda de la Maja Desnuda.

iVoild! Es la puerta de entrada a una habitacién. Al fondo,
en la pared, un afiche gigante de “Lo que el viento se llevd”; debajo
del afiche, una cama con respaldo de terciopelo rojo, sus respectivos
veladores y en otro rincén un pequeno refrigerador. Adelita mira
todo, incrédula e impresionada.

—Oye Willy sabi, siempre corrieron rumores que ti teniai un
cuarto secreto pa’ llevar a...

-Si sé, que mi negocio no solo era el bar...

-Si...

-Eso fue el rumor que echamos a correr para no despertar
sospechas, pero en realidad lo que teniamos era una especie de
cuartel para salvar companeros. Todo porque un dia pasamos un
terrible susto. Llegé el Chuky al bar, sin uniforme, casi se me congela
el alma, porque adentro ya estaba una de las companeras que ibamos
a sacar.

—iY qué hicieron?

—El Chuky empez6 a pasearse por todo el bar, mirando, como
buscando algo. Después se sentd, me pidié una botella de ron y me
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dijo que me sentara con él. Me invit6 a hacer un brindis y casi como
en un susurro, me dijo que sabia de mi “escondite”. La verdad, en
ese momento, se me salia el corazén, me golpeaba tanto en el pecho
que crei que el Chuky lo escucharia. Lo tnico que pensé fue: hasta
aqui llegué. Creo que dejé de respirar. Me volvié el aliento cuando
el Chuky me confesé que no le gustaba ir a la Casa Fucsia, preferia
algo mas discreto...

—Quié alivio, compadre.

—-Entonces, haciéndome el compinche, le dije que me avisara
antes de venir y que le tendria a alguien porque ahora estaba ocupada.
De ahi en adelante tuve que arreglar otra pieza y pedirle el favor a
alguna de las chiquillas de la Casa Fucsia, para que viniera a prestar
sus “servicios”. Como ves, Adelita, tuve que hacer de cabrén.

—{Y entonces, qué hacian acd en realidad?

—Mira esa caja. Bueno, teniamos unas cajas parecidas a esa.
Las arreglabamos por dentro, para hacerlas lo mas firmes posible. Y
alli embaldbamos a los que tenian salir arrancando, les poniamos
agua y unos hoyos disimulados. Como Ramoén estaba encargado
de toda la logistica del regimiento, se llevaba estas cajas a pueblos
cercanos, con lo mas importante: los sellos respectivos y nombres de
destinatarios de confianza, desde donde viajaban a la Argentina o a
Uruguay.

—Mi Ramoén...

—Entonces, le llego la hora de escapar. Varias veces estuvimos
a punto de ser descubiertos.

—iPero por qué no me dijo! iPor qué no me llevd!

—Porque tuvo que salir de un momento para otro, y no queria
ponerlos en riesgo a ustedes. Todo se fue a la cresta, debido a una
pésima idea.

—-iCual?

—Confesarse con el cura Luigi.

—Pero cémo... me vai a decir que ese cura desgraciao...
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-Si. T4 sabes que Ramon era bien catdlico y tuvo que ver
COSas... que son...

—iTerribles?

—Asi es, fue tanto que creyendo, como huevon, en el secreto
de confesion, le contd al cura Luigi que ya no soportaba el horror, y
le dijo que €l habia ayudado a mucha gente.

—iPero como? A ti no te pas6 nada?

—Ramén me dijo que nunca me nombrd, ni dijo cudl era el
modus operandi, iestaba a punto!, cuando not6 que el cura empezé a
insistir para que le contara detalles. El empez6 a sospechar y no quiso
contarle mas. Ese mismo dia, de casualidad, confirmé su intuicién
cuando vio al cura conversando con Chuky y supo de inmediato que
habia sido traicionado.

—¢Eso fue pa la Navidad?

-Si. A mi me interrogaron, pero como yo le hacia favorcitos
al Chuky nunca me tocaron.

—{Y c6mo salié mi Ramoén del pueblo?

—-De la misma forma como sacibamos a nuestros amigos,
embalado en una caja, esta vez enviada por mi.

—iWilly! ;Y dénde estd Ramon?

—Adelita, ayer recibi una carta de Bambi, ise acuerda de ella?

—-iCémo no me voy a acordar! No me digai que se fue con el
Ramon.

—No, la Bambi sigui6 en la resistencia y supo de la muerte
de Ramoén en manos de los milicos en Argentina. La tumba de
Ramon estd en Mendoza. La Bambi vive all4, sabe que ta estds sola
y pregunta si quieres ir a vivir con ella...

Molina, diciembre de 1974
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Mil dias en el corazon
Poemas
Felipe de la Parra Vial

LA ESPADA

Entre la espada y la pared
clegi la espada

la espada de la palabra
la de la imprenta perseguida
la de papel
la de roneo
la de casa en casa

la espada clandestina

la del buzén
la de la noticia de la poblacién
la de hierro castellano

la espada de la libertad.
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DUELO

1.
Eligi6 el dia mas oscuro
la noche mas larga
de luna negra
para partir
lejos
a la estacién que nunca llegd

el amor se quedé en el camino
con la puerta abierta
del beso sin olvido

de tanto ser
de nunca
de siempre.

2.
No podias ocultar la tristeza
la huella del suefio
la del alma rota

la tristeza
tu dolor

conmigo

tu dolor

la cicatriz que besaba

a hurtadillas
para que no te dieras cuenta.
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3.

Tengo mi voz
por todas las voces
para abrazarte
para vivir.

GERMANIA

Doénde estard Germania
la morena
la companiera que adivinaba
la delgada
la que haciamos camino por las calles de tierra

un dia urgente
trajo la noticia de la ratonera en casa del senador
su voz venia de Marta Ugarte
su voz mi voz
hasta la voz que volaba
asi en horas
cruzé el océano
llegd a las radios
y el senador no pudo desaparecer

donde estard Germania
para decirle mi nombre.
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MANIFIESTO

Lo digo
y no lo digo
mi beso imaginado
el abrazo que no abracé
el intento
a medio camino
a media luz
lo digo en voz baja
cobarde
pobre
a mediagua
no lo digo
y parece un susurro
una campana
que tane por décadas
que anuncia
sorda
el sueno pendiente
la fiesta de caminar por Santiago
lo digo en voz alta
descubierto por el espejo
por mi propio eco
inatil
entre la espada y la pared
ante la evidencia de tu rostro
imborrable
que llevaba en secreto
inventado
oculto
en la primera plana del diario
con tu mirada perdida
envuelta en la vajilla
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metida en cajas
de casa en casa
amarilla y rota
escondida
clandestina
en penitencia
te llevaba
y no te llevaba
cada vez que caia detenido
en la manana
qué sentido tenia
esa hora atrasada
si dormia a tus pies
y no dormia a tus pies
olvidaba tu nombre
y no olvidaba tu nombre
borraba todo vestigio
y ponia por escrito
lo que te amaba
y no te amaba
lo que era capaz
de vivir
lo que era capaz
de morir
lo digo
y no lo digo
mi declaracién enamorada
que te amaba
en mala hora
en el destiempo
en el peor momento
en el justo momento
en la hora presente.
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Créditos de una pelicula
Por Orden de Desaparicion

Albano Fioraso
Alfonso Chanfreau
Maria Teresa Eltit
Carlos Lorca
José Weibel
Carlos Vizcarra
Mario Zamorano

Productor Ejecutivo
Manuel Contreras

Director
Augusto Pinochet
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Poéngale otro

Ana Maria del Rio

Porque fue ahi, después de la reunion de curso, cuando nues-
tras madres nos dieron permiso para ir al viaje de estudios, que todo
comenzo a cambiar.

—Ya estan grandecitos—, dijeron ellas, suspirando y haciéndo-
nos carino en el pelo para el lado que no era.

Juventud divino tesoro, dijeron otras y se les pusieron los
ojos brillantes y hablaron de que saldriamos al mundo. Algo les de-
bia haber dicho el Topo, nuestro profesor jefe y profesor de Sociales.
La cosa fue que firmaron el permiso.

Por aquella época corrian los vientos de libertad. Era comien-
zos de septiembre de 1973, el aire comenzaba a entibiarse, campea-
ban los Beatles con “She”, el “Imagine” de John Lenon, el “Maggie
Mae” de Rod Stewart. Corrian rafagas de libertad que se topaban con
los vientos de la ventosa Concepcion.

Por esos dias, en el colegio Thomas Jefferson School, todos
brotabamos. Por dentro y por fuera. Las espinillas hacian erupcién y
por algunas caras corria la lava.

Pensidbamos en mujeres sin desviarnos un punto. Las mu-
jeres de Santiago. Minas. Qué gran tipo el Topo. Nunca se sabria
qué tollo les habria metido a las mamads para convencerlas. Pero el
permiso estaba dado. Viaje de estudios a Santiago. Un fin de semana
largo al comenzar las vacaciones.
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Ahi ibamos todos en el tren, excitados hasta el delirio, aso-
mados a las ventanas, aullando. Todos los cueros de Santiago nos
esperaban.

El expreso de Concepcién no avanzaba nada. Aporredbamos
el carro sacando los brazos por la ventana, companero maquinis-
ta, métale chala, queremos llegar, los potos capitalinos nos esperan.
Ibamos en vilo, imaginandonos c6mo serian. Habia potistas y tetis-
tas. Algunos entraban en ebullicién al ver un buen culo moviéndose.
Otros eran los chupadores. Tetas como peras, como duraznos. Juntas
o separadas. Chiquitas o expandidas. Con pezén grande o salido,
como botén. Habria para todos los gustos. Todos como tetera, apina-
dos en el vagon. Las respiraciones sonaban.

—Ya pues, no sean huevones, hagan hueco, quiero estar en
esta paja que sea- decia Vincens, el ciego del curso, manoteando
y sentandose en medio del grupo apinado que cuchicheaba en los
asientos. Luego sacé el programa —escrito en sus hojas braille-, y
comenzd a leer con esa voz de FM que siempre tuvo.

—Nuestra primera parada —anuncié—, serd en el Museo de
Historia Natural de la capital...

—Métanle una toalla en la boca, qué lata— gritaron algunos
riendo y una tempestad de chirlos le llegd a Vincens.

—Para que les ensefien ahi a ponerse los condones, imbéciles—
grité este—, porque apuesto a que hay algunos que no saben, {0 no?

Las carcajadas cesaron bruscamente. Los condones. Nadie
sabia ponérselos.

—Yo les enseno, idiotas—. Vincens nos mir6 sonriendo desde
el fondo de sus ojos sin pupila.

Ahi entendimos el “cuidate, lindo” que nos habian susurra-
do nuestras madres en la Estacion, con los labios fruncidos y que-
riendo decir exactamente esto.

Estaba todo el plan planeado hasta la saciedad. De la Estacién
iriamos al Hotel Continental, elegido con pinzas por la mama del
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Pelicano, porque era el inico hotel que tenia hora de llegada en la
noche. Habian dejado 6rdenes expresas de que NO nos dieran aperi-
tivo en ninguna de las comidas.

El Topo eligié el lugar del almuerzo de llegada. El Café
Colonia. Fue un evento orgidstico. Quedamos todos rojos, a punto
del derrame. El vino bueno corrié a conciencia.

En los cafés, el Topo se puso de pie atn con el vaso en la
mano.

—Ahora j6venes, al museo de Anatomia—, dijo agitando las
entradas al Bim Bam Bum.

—iTodas las minas para este pechito!- rugi6 el Pinzon Illanes,
golpeandose el térax, excitadisimo.

Hubo una tempestad de aplausos. El Topo fue canonizado
como nuestro mejor profesor de todos los tiempos.

—J6venes, terminaremos el dia donde La Charito, una picada
personal. El que hociconée, la pierde para siempre conmigo, ioye-
ron?

Nos postramos a sus pies, jurdndole silencio eterno, besin-
dole los zapatos de gamuza.

—Ah, y quiero que me hagan un informe en detalle de algiin
lugar histérico-cultural de Santiago, hay que llegar al colegio con
algo— anadi6 el Topo.

Se lo prometimos también. Podriamos haber prometido
cualquier cosa esa tarde.

En esa época se corria que las mujeres de Santiago te trans-
mitian la gonorrea si uno se acercaba mucho. Y que la sifilis salia de
tanto hacerse la paja.

El encargado de comprar los condones habia sido el primo
militar del Caviedes. Don Nelson, el farmacéutico, se llené de ad-
miracion al oir la cantidad solicitada. Fue a la trastienda y llamé a
su mujer.

—Miralo. Es ese. Al que apenas le colorea la barba— susurré.

—iCudntos dice que quiere?
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—Ciento veinte.

—Pero por Dios, joven— la sefiora de don Nelson salié del
mesén-. ;Son todos para usted?

-Si, senora.

—~Tenga cuidado, hijo. Mire que puede sufrir un sincope.

No teniamos idea lo que era un sincope. El Tristin de la
Fuente dijo que salia en la Odisea.

-Idiota, ese era un ciclope- aclar6 Vincens.

-Ya pues, Vincens, ponte uno para que veamos— dijo el co-
lorin Rogers.

El ciego se bajé el pantalon.

—Hay que abrirlo antes, soplando, asi, iven?

Limpia y diestramente, sujet6 su pirula con sus dedos largos
y la goma entrd.

Estdbamos todos tan frenéticos, que el Topo decidi6é un pe-
queno cambio de programa. En vez del paseo por el Museo de Bellas
Artes, iriamos al cine a ver “Y Dios cre6 a la mujer”, la coproduccién
franco-italiana, con la Brigitte Bardot. Hubo gritos de rra, rra rra, el
Topo es el mejor, el mejor, el mejor.

De pronto, nos quedamos mirando a Vincens, que, serio, do-
blaba su servilleta.

—Qué- dijo él-. iCreen que no sé francés?

La pelicula de la B.B. fue gozada, respirada, aullada, humede-
cida. Desde su asiento, Vincens explicaba el argumento a los dema-
siado impacientes para leer los subtitulos. El Pinzén Illanes, nuestro
crédito sexual, bufaba en la oscuridad, repartiendo saliva y sonidos
guturales. Casi nos echan por su culpa. El Topo dormia una siesta
etilica en la ultima fila, la de los atraques.

Mis tarde en el Bim Bam Bum quedamos absortos sin poder
separar la vista de las tetas de las coristas y de las ufias de sus pies,
de color sangriento, que parecian filetear el aire con zarpazos.
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Luego nos encaminamos donde la Charo. El momento de la
verdad habia llegado.

Los peatones raleaban cada vez mas. Ibamos por la altura de
Brasil con Cienfuegos. No habia kioscos. En la puerta de una paque-
teria se movia epilépticamente, una pierna luminosa.

-Se estd acabando la ciudad- dijo el Pinz6n Illanes, intran-
quilo-. iDénde estan las minas?

—Aqui es- dijo el Topo, deteniéndose frente a una puerta an-
gosta.

Desde los aleros derruidos, nos miraba una multitud de pa-
lomas negras.

En ese momento la puerta parecié inmensa y algo mais se
abrio con ella.

Desde adentro de la casa sali6 el olor a recibirnos. Una pe-
numbra, con olor a humo y a cebolla, todo mezclado con un aroma
inconfundible a agua de cuba.

Hubo pasos de zapatillas. Aparecié la senora Charo desde
detrds de una cortina azul.

-Tan temprano que llegaron- dijo.

-Madidm- pronuncié absurdamente el Topo haciendo una
especie de reverencia.

—-Me dicen Charito no mdas— sonrié entonces ella. Tenia un
diente de oro mis grande que los otros. Y se acercé al Topo, topan-
dolo con el hombro.

—Qué lindos sus ninos de Concepcién, Toribio- dijo. Ahi su-
pimos por primera vez el nombre del Topo.

-Lindos sus hombrecitos. Porque son hombrecitos, ino?-
rid. Le temblaba la parte de debajo de los brazos.

—-Bueno, ahora lo vamos a ver. En la cancha se ven los gallos
—dijo.

No sabiamos por qué pero todos temblamos, agarrados a los
condones en los bolsillos, como a un talisman absurdo.
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—A ver- golpe6 las manos la sefiora Charo.— Pénganme aqui
un par de poncheras, vasos, ya pues, espabilense nifias— ordeno con
voz de mando. Luego miré a una.

—Anda a arreglar los banos, me pones doble toalla en las pie-
zas 'y jabén Camay.

—Jévenes, quiero que se sientan como en su casa, mejor que
en su casa— rio.

La risa de la sefiora Charo era mds temible que su enojo.

—El ponche yo lo preparo clarito para que dure el entusiasmo
y no se venga abajo el mastil- decia, manoteando todo el tiempo
mientras hablaba y empujando al Topo hacia una de las piezas.

-Tanto tiempo que no venia Toribio, venga a contirmelo
todo- dijo y cerrd la puerta.

Alguien puso musica a todo chancho. Una muy curiosa com-
binacién de Lucho Barrios, Beatles y corridos mexicanos que no he-
mos vuelto a escuchar nunca mas.

Una bandada de mujeres nos cay6 encima, codeandose, rién-
dose, con las risas tendidas en un alambre muy alto, miren a ese
ruciecito, qué lindo, ese es para mi, salta para all4, patuda, yo lo vi
primero.

La voz de trueno de la senora Charo lleg6 desde el segundo
piso.

—Me atienden superior a los jévenes, mijitas, miren que vie-
nen desde Concepcidn para vernos. Ya, Leidi y Yenifer, al fondo, para
hacer el cuadro plastico, accién, accién, no quiero gente quieta aqui.

Todo el Cuarto Medio D entrando a la adultez a empujones,
alrededor de la ponchera, con las mujeres de fuerte aliento, levantin-
donos el pelo, tomdndonos de la barbilla, llevindonos para las piezas
de arriba, casi en brazos.

De pronto, hubo un grito. Dos mujeres venian bajando de un
ala al Lucho Soria, literalmente colgado de las orejas.
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—Este estaba espiando en las piezas de atrds, senora Charo-
dijo una.

—Ya- golped las manos la sefiora Charo con su voz atronado-
ra—. Me lo llevan donde la Ana Luisa, entonces.

Todos alargamos el cuello para ver. Pero no vimos nada y el
Lucho Soria desaparecié en el fondo del pasillo devorado por la pre-
sencia voraz y andénima de la Ana Luisa.

Fue una noche oscura, llena de olor a trapos, a agua de cuba y
a algo ahumado, una lamparilla de velador, desierta, invadiendo todo
con su amarillo tenaz. Una mujer en enaguas, con el borde roto, me
desabroché el pantalén y se puso a manotear un pequeno pescado
muerto, diciendo cosas que no he podido olvidar jamas. Tenia la
carne inmensa y agotada. Al final, dijo:

—Alcidnzame el lavatorio, guachito, iquieres?

A la manana siguiente nos encontramos en la calle. El cielo
parecia cielo falso. La madrugada abria el dia con su cuchillo de os-
tras.

Nos miramos todos. Ojerosos. Despeinados.

El Pinzén Illanes salié tambaleandose, el dltimo.

—Qué tal compadre.

—Me duele mucho- dijo el Pinz6n Illanes.

—Mea- dijo el colorin Rogers—. Mea todo lo que puedas. Es
desinfectante.

El Pinzén se dio vuelta hacia la pared con una hornacina
donde se veia una figura borrosa. De pronto lo vimos caer al suelo,
revolcandose y gritando.

—iAahhhh!

Entonces se acercd Sanhueza. Tom6 al Pinzon Illanes en bra-
z0s v lo llevé hasta la farmacia, que todavia tenia la luz prendida.
Ahi compré maés de veinte metros de gasa y yodo y penicilina y pol-
vos de sulfa y no sé qué mas.

—-Aguanta, huevon- dijo.
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Lo llevamos hacia el Hotel Continental turnindonos para
sostenerlo, caminando por las calles desiertas. Santiago parecia una
ciudad sin habitantes. A lo lejos se oian sirenas y bocinas.

El Topo lleg6 al rato, desalado. :Qué pasaba? :Cémo conchas
no le habiamos avisado?

—Yo me encargo, profesor- dijo Sanhueza.

Se veia mayor, de pronto. Lavé al Pinzon en la tina del hotel,
sujeto por cuatro a pesar de los mordiscos y las patadas. Le puso el
rollo completo de gasa con todo el tarro de sulfa, dejandolo con una
especie de momia pequena entre las piernas. Luego le abrié la boca 'y
le meti6 una pastilla de penicilina y tres analgésicos.

Poco a poco, el Pinzén comenzé a hablar sin freno, mientras
se iba quedando dormido.

-Lo que es yo- dijo—, no lo hago nunca mas. Duele como
chancho. Y no me importa una chucha decir que esta era la primera
vez. Me tocd una vieja con la guata hecha tira y es una buena caga
toda esta cuestion.

En ese momento comenzaron los disparos. Uno entr6 por la
ventana del Hotel Continental y se incrusto en la pared al lado de la
cama donde dormian Soria y De la Fuente.

—iTodos al suelo!- grit6 entonces el Topo, empujindonos vio-
lentamente y agachdndonos las cabezas.

—Qué mierda pasa— dijo Morales, temblando.

-Co6mo que qué mierda pasa. ¢Acaso usted no lee los diarios,
joven? Esto se veia venir. Se veia venir- dijo el Topo—. Que nadie se
mueva ni un milimetro hasta nuevo aviso, ientendido?

Y ahi estuvimos una semana en aquella pieza, todos tirados
en el suelo, recibiendo telegramas, llamados histéricos de nuestras
madres, mi amor, esta vivo, gracias a Dios, pongame a su profesor
que su papa quiere hablar con él.

Nos llamaban a todos tres veces al dia por el teléfono del
Hotel.
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Estuvimos metidos ahi, en el Hotel Continental, comiendo
siandwiches de queso de Caritas, que odiamos hasta el dia de hoy,
sin poder movernos sino solo centimetros a atisbar por la ventana,
viendo pedazos de gente que corria por la Plaza de Armas, grupos
de soldados con metralleta, corriendo agachados por entre los Aar-
boles, los camiones sin ventanillas, verde oscuro, circulando como
inmensos palomos, no se muevan, no se muevan de ahi, decia todo
el tiempo el Topo.

Después de dos dias, lleg6 un oficial con un ayudante. To-
maron los nombres completos de todos. El Topo entrego los carnets.

—~Usted- dijo el oficial-, viene con nosotros.

El Topo se puso el abrigo, palido como un muerto y se dirigié
a Sanhueza.

-Usted se encarga, Manuel- dijo-. Si no vuelvo, usted es el
que manda aqui, ime 0y6?

Y sali6 sin mirar hacia atrés.

El Pinzén Illanes se puso a llorar el primero. El resto, disi-
mulando a duras penas el sollozo, pensando en que nos iban a ir
matando por turnos.

Hasta que vimos en la puerta al papi del Lucho Soria, que
venia con un general.

—~Tomen sus cosas y vamos— dijo el papa del Soria.

Nos abalanzamos sobre él, como pollos.

Dos horas después aterrizibamos en Concepcién, en un
avion militar.

-Y ahora, encontrarnos con el Topo de nuevo, ino es un mi-
lagro, hue6n?

—Claro. Milagro. Una corrida de cervezas para todos.

—Quién entiende al ser humano- El Topo toma un trago largo.

—Hay que quitarle el vaso. En un momento mads se pondra a
transmitir en stéreo.
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-Déjenlo hablar, qué tanto.

—No hay milagros- se aclara la voz el Topo-. Sélo hay coinci...
—...idencias! —coreamos todos.

Y lo abrazamos, fuerte, esos golpes de gorila en la espalda.
—Qué increible, profesor, volver a verlo.

—Péngale piscola, toda la que quiera.

-Si. Hoy, usted es el rey.

Fin
Santiago, septiembre de 1973
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Jugarse la muerte?

Lilian Elphick

Cuando eligieron al presidente Salvador Allende usaba
pantal6n pata de elefante y poleras bordadas a mano. Para el fatidico
dia 11, andaba en bicicleta por el barrio y vi pasar los Hawker Hunter
rumbo a Tomds Moro. Era sélo una adolescente enamorada de un
vecino de veinte. Ese dia no lo encontré en su casa. Luego, con es-
tado de sitio, no pude volver a la calle. Mi vecino no regres6 nunca
mas. Aln tengo en mi piel memoriona sus ojos aceitunados. Una
soledad sin nombre me conmueve, me hiere los pies a cada paso,
recorddndolo. Afios mds tarde usaba poncho y calcetines chilotes.
Iba al Pedagdgico, me enamoré de un dirigente. Cuando haciamos
punto en alguna calle del centro fingiamos ser pololos. A pesar del
miedo, nos besabamos hasta que nuestras rodillas tiritaban. Hordas
de pacos pasaban a nuestro lado lumeando a nuestros companeros o
empapindolos con el agua sucia del lanza aguas. Luego conocimos
la fragilidad de ser amantes, nos jugamos la muerte mientras afuera
llovia y alguien silbaba con fondo de extractores de aire.

Es cierto que olvidamos las palabras, no era necesario hablar
para tocar te amo, para acariciar te deseo, para rasgufar td - mi
egoismo mads acérrimo. Y el tiempo estuvo en contra. A las siete,
dijimos, a las cuatro, a las once, habia que programar hasta los mis

3 Texto publicado originalmente en el diario iberoamericano La Insignia, enero de
2007, y en el libro "Capilar", de Lilian Elphick, 2018.
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minimos segundos, el momento de llegada y el de partida, como si
fuera una carrera de relojes y no dos cuerpos entrelazados en la obs-
cena postura del miedo.

Ambos esperamos que uno de los dos llamara, recordando
cémo huele la piel después del amor, como es un beso hecho de
lagrimas, reviviendo el placer de las caricias imperfectas y el horror
del adi6s en las calles grises.

Y no nos llamamos, no nos buscamos, supimos que era me-
jor no perturbar la paz del desencuentro y preferir la lucha noble.
Quisimos renunciar al amor bravo, al amor que duele, sobre todo en
€s0s momentos en que yo escribia y él miraba a través del velo de la
cortina si venian a buscarlo.

En silencio nos extranamos, buscamos la fotografia que nun-
ca existio, la carta destruida, los panfletos, algo que nos recordara
que los amantes eran nosotros mismos y no los otros que creimos
ser. En silencio, dejamos que la tarde nos fuera adormeciendo, no
supimos cudndo nos convertimos en fantasmas. Asi, fuimos mas be-
llos y mas fuertes; por la inocencia, nada mas que por eso. Rodeados
de multiples suenos continuamos amando, sin darnos cuenta de que
lo amado ya no estaba, que otros ojos retuvieron el desencanto de la
lejania. Continuamos deseando, utilizando espejos, mdscaras, toda
una escenografia bien disefiada para ocultar aquella terrible manera
de no estar.

De él guardo un botén de ojales rotos.
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Chaqueta azul de mezclilla*

Martin Faunes Amigo

El llevaba una chaqueta de esas que por el tiempo en que éra-
mos estudiantes se conseguian solo si alguien las traia desde algin
viaje al extranjero o las compraba en Punta Arenas o Arica que eran
para entonces puertos libres. No habia otras maneras.

Se veia guapo con su chaqueta, en realidad él era guapo con
chaqueta o sin chaqueta. Era ademds uno de esos tipos interesantes
que en las asambleas lograban exponer con claridad esas ideas rebel-
des que yo ya habia hecho mias. Hago notar, eso si, que €l se distin-
guia de los otros porque lo que él decia lo decia con una voz profunda
y convincente que resultaba inapelable.

Asistié a un recital en que tocamos con unas companeras
como practica de conjunto. Nosotras conociamos casi a todos los
que venian a escucharnos porque los aficionados a la musica docta
eran pocos, y como a €l no lo habia visto antes en nuestro salén y
ademads me lo habian presentado recién en el tltimo fin de semana,

4 “Chaqueta azul de mezclilla”, que ha sido publicado en varios sitios de la red, asi
como por Letras de Chile, en la Revista La Estaca (2018) y en el libro "Voces ver-
daderas, ambiguas, equivocadas" (M.Faunes, Cuarto Propio, 2019), est4d dedicado a
Ana Maria Puga Rojas y a Herndn de la Barra Villarroel, militantes del MIR que
fueron asesinados frente al jardin infantil al que pasaron a buscar a su hijo, un nifio
que felizmente pudo ser sacado del pais hacia Venezuela de manera clandestina,
donde pudo vivir con el hermano de su padre.

Este cuento estd dedicado también a aquella que se quedo con la chaqueta del autor de
esta historia y lo transform¢é después en un bluyin para nuestro hijo.
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aluciné pensando en que tal vez habia venido sélo para verme, aun-
que como es obvio no podia estar segura. Cémo saberlo.

Hicimos después una fiesta para celebrar a esa que era nues-
tra primera actuacién mads en serio. Fue divertido. Estaban tocando
algo de Los Beatles o los Rolling Stone, temas que se bailaban suelto,
pero €l me apret6 contra si por la cintura y con esa misma voz de las
asambleas me susurrd al oido algo como un tango. Eso fue con lo
que consiguié enamorarme. En realidad yo ya me sentia enamorada.

Dias después cuando atravesdbamos el parque y empez6 a
correr un viento algo frio, él como todo un caballero se sacé su cha-
queta para abrigarme, pero al despedirnos no me la pidi6 de vuelta.
Esa noche me quise acostar con esa chaqueta suya. Tenia su olor. Me
hizo sentir que dormia con su dueno, el de la voz profunda.

Al dia siguiente me la puse para ir a la facultad, fui también
con ella por toda esa semana. Mis amigas se morian de envidia.
Cuando volvimos a vernos me llend de piropos y frases divertidas,
como que con su chaqueta me veia estupenda, la més guapa de to-
das, y cosas como esas asi graciosas, tonterias que a una la hacen
feliz, aunque lo mejor fue que no me dejé devolvérsela. Crei por
eso que tal vez deseaba regaldrmela, o si no regalarmela, dejarme al
menos que la usara cuando yo quisiera, asi que como me quedaba
algo grande la ajusté para acomodarla a mis medidas. Aproveché de
lavarla porque le encontré varias manchas de salpicado de pintura
que por suerte salieron. Ademads, como estaba demasiada azul y algo
tiesa, le pasé lija suave para deshilacharla y despintarla un poco.

Pasaron un par de semanas en que no se aparecio y reconoz-
co que senti pena, pero entonces, cuando ya no lo esperaba llegé a
invitarme a que el proximo fin de semana lo pasidramos en Llolleo
en una casa que le habian prestado uno de sus parientes. Por supues-
to acepté, y ese viernes parti a encontrarlo, me vesti con una falda
cortita y logicamente con la chaqueta que a él ya no le serviria. Iba
contenta aunque empecé a ponerme nerviosa. (Y si habia sido sélo
un préstamo, y si en realidad él no habia pensado en regaldrmela?
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Cuando me vio con su chaqueta asi ajustada puso cara de
entre seriedad y sorpresa. En otras palabras, no era un regalo, pero
yo creia eso. Por suerte lo tomd a la risa y me perdoné haciéndome
cosquillas. El siempre me hacia cosquillas.

Nos costo entrar a la casa porque el tltimo terremoto le ha-
bia desajustado la puerta, tuvimos que abrirla a empujones. Habia
también mucho polvo de ese que cae de las paredes cuando tiembla.
Aunque eso qué podia importarnos, quiso que le modelara asi desnu-
da cubierta sélo con su ex chaqueta de mezclilla. Lo hicimos con ella
apenas desabotonada. Fue esa la primera noche que pasamos juntos,
cémo podria olvidarla.

Por esos dias era todo muy rapido. No sé si eso era bueno o
malo, solo digo que las cosas asi eran. Nos fuimos a vivir a una casi-
ta bastante humilde all4 por Cerrillos. Lavabamos a mano en una ar-
tesa, no teniamos calefén, tampoco television ni estufa, una vecina
nos guardaba la comida en su refrigerador. No obstante pese a todo
no necesito decir lo felices que éramos. Nuestra felicidad aumentd
mas todavia cuando quedé embarazada, todo se nos hizo entonces
maravilloso, el nifio que nacié fue también maravilloso. Nuestra fe-
licidad ni siquiera la opacé el peligro que un par de afios mds tarde
empezariamos a correr a causa de nuestras convicciones y las ideas
que compartiamos.

Cosas raras que a las mujeres se nos ocurren cuando esta-
mos nerviosas. Empezaron a caer algunos de nuestros companeros
y debi asumir como contacto para que a la hora y en un lugar con-
venido alguien aparentando no conocerme me entregara de manera
disimulada un paquetito donde venia un poco de dinero y lo que se
esperaba que hiciéramos durante los préximos dias, hasta ese en que
el Nano no llegé.

En medio de esas situaciones, que eran de verdad dificiles y
digo por eso esto de las cosas raras que a nosotras se nos ocurren, tal
vez para respirar algo que fuera distinto, quise que ese nifio nuestro
tuviera un bluyin azul, se iba a ver precioso. No lo dudé un segun-
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do. Tomé tijeras y con aguja e hilo, ocupando la tela de la chaqueta
yo misma se lo hice. No me resulté ficil, las piernas las saqué casi
directo cortadas de las mangas, pero lo que me dio mds trabajo fue
la pretina, tuve que medirla muy bien para aprovechar el botén de
bronce incrustado que llevaba. Me quedé perfecto, le hice incluso
un marrueco diminuto. Cuando €l vio al nifio con ese bluyin hecho
de su chaqueta casi se vuelve loco, se lo quiso comer a besos. A mi
también. Tal vez fue esa la vez en que me embaracé de mi segundo
hijo, y vaya en qué circunstancias tan peligrosas ello ocurrié.

Ha pasado tanto tiempo, linda nuestra vida a pesar de todos
los peligros que debimos sortear. Mi hija y mis amigas me aconse-
jaban diciendo que €l debia ir vestido con algo oscuro, “con lo mas
elegante que tenga”. Pero por qué tendria que ser de esa manera, yo
me preguntaba si él jamds usé ropa formal ni tampoco nada muy
costoso. Eso les expliqué a una por una, aunque pese a ello todas
se empenaban en convencerme de que eso no era lo importante, lo
que de verdad importaba era cémo debia ir vestido ahora, asi que
empezaron a ofrecerme el traje de este o el de este otro. Me decian
que estaban casi nuevos porque habian tenido muy poco uso. No se
cansaban de repetirme que con un traje elegante él se iba a ver como
realmente merecia.

Es que trataban de ayudarme y lo valoro, no obstante, los
consejos que me daban parecian reglas que habia que respetar de
manera obligada y que a mi no me daba ganas de aceptarlas. Las co-
sas no tenian por qué ser como eran o como se suponia que debian
ser. Parti por eso a comprar una chaqueta azul de mezclilla igual a
la que €l llevaba cuando lo conoci para que con ella puesta cerraran
su atadd.
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Mi 11 de septiembre
Gabriel Fierro Cereno

En ese tiempo trabajaba en el Comité Metalmecanico
Liviano de la CORFO. Estidbamos a cargo de administrar una trein-
tena de empresas llamadas la “Linea Blanca”. Era mi Gltimo ano de
estudios de Ingenieria Civil Industrial en la Universidad de Chile.
Dedicaba una parte de mi tiempo a la Escuela y el resto a contribuir
con el gobierno de Allende.

Yo vivia con mis padres en la Avenida Italia. Pero, algunas
noches me quedaba en la casa de la calle Sotomayor, que estaba des-
ocupada.

Nuestra oficina estaba en Matias Cousifio, a la salida del
edificio Santiago Centro. Ese martes, antes de las 8 a.m. tomé una
micro hasta la Plaza Bulnes. Me bajé frente a La Moneda, caminé
por la Alameda y atravesé los portales. Estaba todo muy tranquilo.

A eso de las 8:30 ya estaba trabajando, solo todavia, y son6
el teléfono. Levanté el auricular y escuché una voz conocida pero an-
siosa. Fra la esposa de nuestro jefe que me pregunté por su marido.
Ciertamente, le dije que no estaba y que, apenas llegara, le diria que
la llamara de vuelta. Ella me escuch6é muy tranquila y me pregunté
sino sabia que, al parecer, estaba en marcha un golpe militar. Asi me
enteré de que algo estaba pasando.

Comenzaron a llegar otras personas a la oficina, tratamos
de entender la situacién e intentamos recibir alguna instruccion de
nuestros jefes. No encontramos a nadie. Estibamos en eso cuando
entr6 una bala por una ventana interior que daba hacia el poniente,
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en direccién al palacio de gobierno. Alli supimos que debiamos ir-
nos. Obviamente, no teniamos ninguna clase de armas.

Con Marcelo Ringeling bajamos a buscar su citroneta y par-
timos por la calle Moneda hacia el oriente. Cuando salimos se es-
cuchaba una gran balacera en torno al palacio de gobierno y balas
que silbaban por sobre nosotros. Marcelo avanzé zigzagueado lo més
rapido que se podia.

Salimos del centro por Carmen, entramos por Avenida
Matta hasta la Escuela de Ingenieria y doblamos al sur por Club
Hipico. Fuimos a una de las fibricas que eran de nuestra responsabi-
lidad (era una fabrica de compresores de refrigeracion que se llamaba
CORESA). Intentidbamos enterarnos de la situacion, pero habia unas
pocas personas, tampoco tenian mds informacién y seguimos.

Desde alli, nos fuimos a Fensa, que estaba en Maipu. Esta era
una fabrica grande (de hecho, tenia dos interventores). En este lugar
habia mucho movimiento, pero de gente retirindose. Me encontré
con dos de mis hermanos, militantes de la Juventud Socialista, justo
en el momento en que partian. Volvi a verlos 32 dias después.

Después de hablar con los encargados, decidimos ir a un lu-
gar donde pudiéramos ayudar. Entre paréntesis, eso era lo que que-
riamos, pero no sabiamos cémo hacerlo. Nos sentiamos responsa-
bles, por lo que no podiamos irnos para la casa.

En esa época, yo era militante de la Juventud Comunista y
me habia integrado a la célula del partido en la Corfo. En esa célu-
la, la persona mds importante era uno de los dos interventores de
Fensa. En una reunidn, varias semanas antes, esta misma persona
hizo el analisis politico y nos dijo que el golpe militar era inminente.
Después de eso, silencio. No hubo mads reuniones ni instrucciones
de ningan tipo.

De Fensa fuimos a Mademsa, cerca de la Gran Avenida.
Alli, la confusién era mayor. Enseguida, fuimos a la planta de Siam
di Tella en Vicuna Mackenna, a unos trescientos metros al sur de
Lucchetti.
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En Siam estaban casi todos los trabajadores, el administra-
dor de apellido Pincetti y el contador auditor de nuestra oficina. Esta
empresa, Siam di Tella, era antigua, habia sido creada por un grupo
industrial argentino y fue vendida a la CORFO en un proceso nor-
mal de negocios.

Alli estaba todo tranquilo y decidimos quedarnos. Desde ese
lugar, hablé con mi familia y mi novia, todos estaban muy asustados.
Hasta ese momento, ya entrada la tarde, no sabiamos lo que habia
ocurrido en el palacio de gobierno. Supimos que se habia decretado
toque de queda y nos quedarnos en Siam hasta el dia siguiente.

Durante la tarde, antes del toque de queda, vino la esposa
de Marcelo, Susana. Los vi hablar a través de la reja hasta que ella
se fue.

Antes del toque de queda, se fueron varias personas. Horas
después de iniciado el toque, nuestro contador auditor salt el muro
que daba a la calle detrds de la fabrica. Después supe que llegd bien
a su casa.

Al caer la noche, en la radio se podia escuchar emisoras ar-
gentinas y uruguayas. En una de ellas, se informé que el presidente
Allende habia muerto. Esa noche, en una sala a oscuras y solo, lloré
como nunca lo habia hecho.

El miércoles 12 antes del mediodia llegd un piquete de ca-
rabineros con un oficial a revisar la fabrica. Todo muy cordial. Se
pasearon por todas partes y, cuando se iban a retirar, llegd un desta-
camento militar. Estos nos hicieron salir y sentarnos en hileras afue-
ra de la reja. Un oficial del ejército fue observiandonos uno a uno.
Cuando estaba frente a mi, me hizo levantar e ingresar a la fibrica.
Al interior del galpén, me puso un fusil en el pecho y ordené que le
dijera donde estaban las armas. Mirdndolo a los ojos, le respondi que
no teniamos armas y que podia revisar lo que quisiera para compro-
barlo. Me creyd y comenzamos a volver con el resto del grupo.
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Cuando ibamos llegando, se produjo una balacera en el sec-
tor de Lucchetti, nos hicieron ponernos boca abajo en el suelo, los
militares se fueron y quedaron solo los carabineros. Después de la
balacera, fueron trayendo gente de otras fbricas. Al final, nos conta-
ron y resulté que éramos casi 800 personas.

Frente a este grupo, al otro lado de la calle Vicufia Mackenna,
trajeron a dos personas jovenes, vestidos a la moda, con pantalo-
nes blancos. Aparentemente, les dijeron que se fueran. Uno de ellos
avanzo y le dispararon. Muri6 en el acto. En el grupo se escucharon
gritos de espanto. El otro, se mantuvo inmévil frente al carabinero,
y este no se atrevio a dispararle.

Posteriormente, llegaron buses de carabineros, nos subieron
amontonados y nos llevaron al Estadio Chile.

A la persona que mataron, que yacia en un charco de sangre
y que todos pudimos ver cuando subiamos a los buses, la habia visto
en la Escuela de Ingenieria. Posteriormente, supe que era un estu-
diante venezolano. En el Hall Sur de Beaucheff hay una placa que lo
recuerda.

95



El tejido de la memoria

El paso por los estadios

Gabriel Fierro Cereno

El miércoles 12 por la tarde llegamos al Estadio Chile, nos
hicieron bajar del bus y formar una fila en el pasaje por donde se
accedia desde la calle Unién Latinoamericana, todos con las manos
en lanuca. Entramos y nos sentaron en las graderias del primer piso
frente a la cancha. Alli, nos mezclamos con gente que venia de otros
lugares. A mi derecha estaba Marcelo y a mi izquierda unestudiante
de la Universidad Técnica del Estado. El me conté que Victor Jara
venia con ellos, pero nunca lo vimos en las graderias. Siguieron tra-
yendo gente, la gran mayoria jévenes, hasta que se llenaron las gra-
derias y la cancha. En este lugar divisé a mi primo Raul, que estaba
todavia en el colegio.

Un oficial de bigote grueso, que parecia ser el jefe, se paseaba
por los pasillos y gritaba arengas como: “Vamos a traer a Altamira-
no y lo vamos a colgar en este arco”. A un grupo de extranjeros que
tenian tirados en el piso los llamaba: “La cloaca latinoamericana”.

En las galerias de la parte mdis alta habia grupos de militares
con ametralladoras de alto calibreapuntdndonos todo el tiempo.

Estuvimos alli hasta el siabado en la madrugada. Podiamos
ir a los banos, siempre con soldados conscriptos apuntandonos. El
viernes a mediodia, o un poco antes, nos dieron un plato de comida.

Una noche, un detenido que estaba en el segundo nivel quiso
suicidarse lanzdndose al vacio. Caydsobre asientos desocupados del
primer piso y, aparentemente, solo se quebré algunos huesos.
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Estuvo mucho rato gritando de dolor. En otra ocasion, hubo
un balazo en el pasillo de la derecha, cerca de donde estibamos no-
sotros. Un muchacho de unos 14 o 15 anos, que se hizo amigo de
los guardias, por lo que conversaba y se paseaba entre ellos, trat
de quitarle el fusil a uno y este le disparé. Lo vi caer y nunca méis
supimos de él.

Al segundo dia, Marcelo se levant6 y fue a hablar con un ofi-
cial. Después supe que se declar6 pariente del general Leigh (el jefe
de la Fuerza Aérea) y lo dejaron en una habitacién mientras hacian
consultas. Durante la madrugada y con toque de queda, llegb otro
oficial, lo llevé hasta lapuerta del Estadio y lo liber6.

Varias veces, mientras estaba sentado en la graderia, me ima-
giné al companero de mi hermano cayendo desde el cielo del Estadio.
Eso ocurrié unos afios antes, justo cuando iba a iniciar un evento
donde iba a hablar Salvador Allende. El companero salvé su vida
porque cay? sobre el escenario.

Después de la medianoche del sibado, nos hicieron subir a
unos buses, todos en el piso, y nosllevaron al Estadio Nacional.

Durante los primeros dias vivimos en los camarines. Alli
me reencontré con la mayoria de lostrabajadores de Siam. Teniamos
agua y bafos, pero éramos mdis de 100 personas y no habiadénde
acostarse o siquiera estirarse para dormir.

En mds de una ocasién nos hicieron salir a los pasillos y
ponernos en hilera con la espalda hacia la pared. Al principio, no
sabiamos la razoén. Luego, vinieron soldados trayendo una persona
cubierta con una manta y aberturas en los ojos. La pasearon delante
de nosotros. El encapuchado se par6 frente a uno de los nuestros, lo
senalo y se lo llevaron. Al terminar, todos de vuelta al camarin.

En los camarines tuvimos mucho tiempo para conversar.
Cuando intercambiamos opiniones del porqué del golpe, un dirigen-
te sindical me dijo “Es que Allende no se la jugd suficientemente por
los trabajadores”.
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El dia 18 de septiembre, a eso de las 4 de la tarde, nos saca-
ron del camarin y nos llevaron a la tribuna Andes a tomar aire. Era
la primera vez, desde el 12, que saliamos a la luz del sol. El jefe de
la patrulla era un cabo de la Escuela de Ingenieros Militares al que
conoci cuando hice mi servicio militar. Le hablé y solo lamenté que
yo estuviera detenido.

Varios dias después nos trasladaron a la galeria norte, donde
habia espacio para caminar, hablarcon mucha mas gente y salir li-
bremente a las graderias a tomar sol. Cuando salimos al aire vimos
que en todos los sectores del Estadio habia gente detenida como no-
sotros y que en la tribuna Pacifico estaba el centro de operaciones de
los militares.

Un dia empezaron a llamar personas por su nombre com-
pleto y les indicaban que debian bajar a la pista de cenizas, caminar
y formar una hilera frente a la tribuna. Desde alli, nos enviaban a
distintos lugares. A mi, dos veces a retirar paquetes con ropa que
enviaron mis padres, dos veces a interrogatorios y una vez para irme
a la casa.

La primera vez que me llamaron, a media mafnana, fui a una
oficina que daba hacia el exterior, donde la Cruz Roja tenia una bo-
dega. Desde alli podiamos ver las rejas y gente al otro lado de la calle.
Mientras esperaba que encontraran mi encomienda llegdé a mi lado
Luis Corvalidn hijo, hermano de mi companera Lily, y nos saluda-
mos. El estudiaba Agronomia y nos habiamos conocido en la Escue-
la de Ingenieria. Estibamos en el mismo sector del Estadio. Un dia
lo llamaronde nuevo y pasé muchas horas fuera. Durante la noche
vino una patrulla con uniformes de la fuerza aérea trayendo un bulto
que dejaron tirado donde pernoctaba Luis.

La segunda vez, me hicieron subir a la tribuna y sentarme a
esperar para ser interrogado. Detris de los asientos habia un espacio
amplio con escritorios en torno a los cuales operaban oficiales del
ejército muy jévenes, todos ellos con uniformes nuevos. A mi lado
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sentaron una persona que, unos minutos después de llegar, me dijo:
“Yo te conozco. Eres companiero de mi hermano Pablo.” Era Fran-
cisco Justiniano, egresado de la Escuela de Derecho de la UC, quien
me conté que la mayoria de los jévenes oficiales que interrogaban
habian sido sus companeros en la universidad. Elinterrogatorio fue
muy curioso. El interrogador me pregunté qué hacia y por qué estaba
detenido. Se lo conté. Enseguida, estuvo tratando de explicarme las
razones del golpe militar y de por qué €l estaba alli. Una de las cosas
que dijo fue que estaban defendiendo la civilizacién occidental.

La tercera vez, me llamaron para que fuera a retirar un pa-
quete en la Cruz Roja, que ahora estaba instalada en la entrada de la
maratén, debajo de la tribuna Andes. Vestida con su bata blanca, su
capa azul marino y su gorro tipico me encontré de frente con mi pro-
fesora de inglés y del taller deprimeros auxilios del Liceo Amundte-
gui. Fui alumno en este colegio publico desde cuarto de preparatoria
hasta sexto de humanidades. Durante cinco anos de la secundaria
ella fue nuestra profesora jefa y conocié muy bien a mi familia. Mi
madre siempre estuvo en la directiva del centrode padres y los dos
hermanos que me siguen también estudiaron en el liceo. Por eso, me
causo sorpresa y desilusion cuando, al verme, solo dijo “Lo siento,
Gabriel, no puedo hacer nada por ti”.

La cuarta vez se repiti6 el “interrogatorio” y la quinta, un dia
12 de octubre, fue para liberarme.

En los 30 dias que estuve detenido pude ver y hablar con
mucha gente. El profesor Gastén Pesce de Ingenieria Eléctrica, Angel
Parra, el “negro” Valeria, amigo de mis hermanos, Pincetti, el gerente
de Siam, y varias otras de las que no guardé los nombres. Como el
de un periodista y conductor de programas de televisién y un sefior
abogado que, segin €l, trabajaba en la fiscalia dela CAP y no enten-
dia por qué estaba en el Estadio, siendo un abierto partidario del
“pronunciamiento militar”.

99



El tejido de la memoria

Una visita inesperada, que nos dirigié unas palabras de alien-
to, fue la del Cardenal Silva Henriquez. En otra ocasién, durante el
atardecer, nos hicieron “marchar” hasta el velé6dromo con militares
apostados y apuntdndonos en ambos lados del camino. Pasamos la
noche alli y de vuelta a la galeria norte.

Un episodio inolvidable, que nos subi6 el Animo, fue cuando
cantamos. Un dia tibio de octubre, cuando estibamos tomando sol y
conversando, una persona de la galeria sur empez6 a cantar. Se hizo
silencio y todos aplaudimos cuando terminé la cancién. Al dia si-
guiente, mas o menos a la misma hora, el cantante comenzd: “Pien-
sa que la alambrada solo es un trozo de metal, que nuncate puede
detener las ansias de volar.” Poco a poco empezamos a acompanarlo.
Y se produjo un momento madgico cuando todos cantamos con el
alma: “Libre, como el sol cuando amanece yo soylibre, como el mar.
Libre, como el ave que escapé de su prision y puede al fin volar...”.
Después de eso, ya no dejaron cantar a nadie més.

Un dia, ya en mi casa, mostraron en la televisién un acto
surrealista y grotesco. Nada menos que a los cuatro miembros de la
junta militar, con rostros amenazantes y lentes oscuros, marchando
juntos al compds de la cancién “Libre” de Nino Bravo.

Nunca supe por qué me mandaron para la casa. Pregunté
discretamente a los que podrian haberme ayudado y nada. Nadie
sabia. Treinta anos después, mientras estaba en el descanso de una
capacitacion a profesionales de una empresa eléctrica, el gerente me
pidi6é que fuéramos a tomar café a su oficina. Alli, me mostré un
cuadro que era la foto de un general del ejército vestido de gala con
todas sus medallas y su sable. Ricardo, el gerente, con quien fuimos
compafieros en el programa de magister en ingenieria, me pregunt6
si conocia a esa persona. Yo no sabia quién era. Entonces, me dijo:
“Es mi padre, ya fallecido. El te sacé del Estadio”.
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Fragmentos de un caleidoscopio

Juan José Flores Carcamo

Los recuerdos de la nifiez intentan escaparse entre los surcos
de la mente, optan por salir a la luz después de 50 anos, y al igual
que los pequenos cristales de colores de un caleidoscopio, comien-
zan a mostrar esos mundos interiores y exteriores de los que fuimos
parte.

Comienzo por evocar esa noche en que escuchamos por la
radio al recién electo Presidente Allende, quien acababa de decir:
“esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el des-
canso, piensen en el manana duro que tendremos por delante, cuan-
do tengamos que poner mas pasién, mas carifio, para hacer cada vez
mads grande a Chile, y cada vez mads justa la vida en nuestra patria”.
Papa Nono nos abrazd, puso su mano sobre nuestras cabezas y con
un beso nos dio las buenas noches.

Los suenos de esa noche fueron tranquilos y esperanzadores;
a través de coloridos afiches hablaban de que “la felicidad de Chile
comienza por los ninos”, yo era uno de ellos, corria por las calles
elevando una cambucha, aprovechando el viento primaveral, mien-
tras mis hermanas soplaban unos coloridos remolinos y trataban de
levantar las manos para verlos girar y llenar los rostros de sonrisas
tiernas.

Papa era de esos, de los tltimos en el escalafén de funcio-
nario publico, tenia la oportunidad de terminar sus estudios en la
escuela nocturna y le ponia empeno dia a dia; con los afos lo logré.
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Mama con su maquina de coser daba forma a hermosas colchas que
con trozos de coloridos géneros cubrian nuestros modestos catres,
llenaba de cojines sillas y bancas de rastica madera, coloreaba con
restos de esmalte tarros donde florecian geranios, petunias y cuanta
planta se podia.

Las paredes de las calles empezaron a hablar con hermosos
y grandes murales, donde las palomas extendian sus alas de paz, las
flores mostraban pétalos visitados por mariposas, las abejas sonreian
revoloteando, anunciando el dulce sabor de la miel. Las banderas con
la estrella solitaria se alzaban al viento en cientos de manos, en las
poblaciones y en las tomas, y los ojos grandes de mujeres, hombres,
jovenes y ninos hablaban de la unién familiar, del proletariado que se
iluminaba en los colores florecientes, asi como brillan esos trocitos
de vidrio cuando ponemos el caleidoscopio tratando que lleguen los
rayos y la luz del sol por ese pequeno tubo magico.

Y la leche fue primordial, sentir y saborear ese medio litro
de leche, fortaleci6 el cuerpo, la mente, la capacidad de estudio, es-
tar sano y disfrutar el aire libre. Los libros abrieron sus hojas para
crecer en sabiduria desde una pequena cuncuna que traia cuentos
para los mas chicos hasta minilibros que convocaban a los grandes
clasicos de la literatura universal, sus portadas con un circulo donde
las ilustraciones anunciaban fugazmente el contenido dejando a la
imaginacion esos mundos en prosas, que fueron “la luz del saber”.
Quimantq, en palabras de nuestro pueblo mapuche.

Sentir cerca al Presidente, porque era un companero, si, tal
como los que tenia en la escuela, ese que comparte contigo, que sabe
de tus problemas, de tus alegrias, de tus suenos, de tus esperanzas,
el que sabe compartir en tu casa.

Y sorpresa fue cuando llegd a casa un pequeno aparato que
traia imdgenes, sonidos, noticias, entretencion, el televisor Antu, era
un nuevo miembro en casa, alli un pequeno payasito acompafado de
las notas musicales del tio Valentin nos llevaba a imaginar y apren-
der de la naturaleza, de higiene, de cuentos y leyendas.
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Un simpatico perrito giraba y hacia contorsiones como chin-
chinero mientras “Charagua”, de Victor Jara, daba melodias que ha-
blaban de nuestros sonidos ancestrales.

Contentos estibamos cuando por fin el cobre fue chileno,
cuando los trabajadores del salitre aumentaron la produccion, cuan-
do los obreros del carbdn tuvieron dignidad en su trabajo. Cuando
las mujeres trabajadoras pudieron colocar a sus hijos en jardines
infantiles.

El companero Presidente, con voz profunda y con sélidos ar-
gumentos, desafiaba a los estudiantes universitarios a servir a los
pobres, al proletario, a volcar sus conocimientos al servicio del bien
comun, a unirse a trabajos voluntarios para apoyar a las familias en
sus necesidades.

Y asi he ido girando mi caleidoscopio del tiempo, esos frag-
mentos que trato de ir hilando en estas lineas que tienes oportunidad
de leer, multiplican las formas y como espejos en los que miramos
nuestros actos, nuestras vivencias, nuestros seres queridos, vamos
en una espiral, recordando y rememorando hechos que de pronto
nublan nuestra vista o dejan caer lagrimas por las mejillas.

Si, porque de pronto trataron de arrebatarme ese caleidosco-
pio, se resquebrajaron esos cristales, una nube gris opacé la mirada
y no hubo forma de repararlo por muchos anos.

Solo las ultimas palabras de despedida del Presidente me
dieron esperanzas: “sigan sabiendo que, mucho mds temprano que
tarde se abrirdn de nuevo las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre, para construir una sociedad mejor”.

Escribo estas lineas con mi caleidoscopio en la mano, aun-
que tiene marcas del pasado, he logrado repararlo y lo acerco para
mirar como se construyen nuevos ideales, suefios y esperanzas en
ese suspiro que estd lleno de desafiantes propdsitos y metas para un
nuevo Chile.
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Mi paso por las circeles de la dictadura.
En los afios oscuros

José Gallegos Sepulveda

Mi nombre es José Gallegos Septilveda. Naci el 3 de enero de
1952 en la ciudad de Mulchén, Biobio, Octava regién. Por razones de
estudio, me vine a la ciudad de Curic6. Me acogieron carifiosamen-
te, mi hermana Norka y Hugo, su esposo. Estudiaba Pedagogia en la
Universidad Catdlica, Campus Curic6, cuando se produjo el golpe
de estado. El 11 de septiembre de 1973 yo era dirigente estudiantil y
militante de las Juventudes Comunistas. Ademds, paralelamente a
mis estudios, trabajaba en la Radio Regional, que tenia linea edito-
rial afin con el gobierno del Presidente Allende y la Unidad Popular.
Con mi sueldo de la Radio, costeaba mis estudios y mis gastos basi-
cos. Fui despedido el mismo 11 de septiembre. Siempre he actuado
en mi vida a rostro descubierto y con mis manos limpias, pero mi
militancia politica fue suficiente curriculum subversivo.

Fui detenido violentamente, en mi casa, el 13 de septiem-
bre de 1975, por agentes de la DINA, la Direccién de Inteligencia
Nacional, que comandaba Manuel Contreras. Los Recursos de
Amparo en mi nombre, interpuestos por mi hermano Eduardo, nun-
ca fueron acogidos. La justicia fue absolutamente obsecuente con el
régimen de facto.

Me condujeron por recintos secretos de tortura y prisién po-
litica: Cuatro Alamos, Tres Alamos y la circel Terranova, mas co-
nocida como Villa Grimaldi, en Santiago. La Villa Grimaldi registra
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241 detenidos(as) desaparecidos(as) de las 4.500 personas (aproxi-
madamente) que pasamos por esta cdrcel clandestina de tortura y
exterminio.

Campo de Concentracién Melinka, Puchuncavi

Posteriormente, fui trasladado a la carcel abierta de Melinka,
en Puchuncavi, Region de Valparaiso, campo de concentracién rodea-
do de dobles alambradas y de garitas en altura con personal armado
y vigilante. Melinka estaba a cargo de la Marina. Hugo Salinas, un
rancagiino de aproximadamente sesenta anos, profundamente an-
gustiado, me confidencié que un dia cualquiera se lanzaria contra
las alambradas, con el tnico fin de acabar con su vida. Me invitd
a su casa, en el supuesto de que ambos recuperdramos la libertad.
(Amigo, no fue posible, partiste antes; el encuentro de sincera amis-
tad, nunca pudo ser).

Corria el mes de noviembre de 1975. Los centenares de pre-
sos politicos de Melinka permaneciamos atentos a la Reunion de la
Asamblea General de Las Naciones Unidas, que votaria una resolu-
cién respecto del gobierno de facto chileno. Al atardecer, una peque-
fa radio a pila, nos entreg6 la esperada informacién:

“... Por segundo afio consecutivo la O.N.U., condena a la dic-
tadura militar chilena, por violaciones sistemdticas de los Derechos
Humanos”.

Conocida la noticia, frente a las garitas de vigilancia, vocife-
ramos con el alma:

“ILa justicia triunfard... la justicia Ilegard... libertad,
Libertad!”.

Fue nuestro desquite ante los perplejos y petrificados
carceleros.
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"La voz de los sin voz"

Las iglesias de Chile se erigieron en la “Voz de los sin Voz”.
Quiza la més visible —entre otras— fue la representada por la iglesia
catdlica y el Cardenal Arzobispo de Santiago, Radl Silva Henriquez.
En 1973 crearon el “Comité de Cooperacion para la Paz en Chile”,
conocido también como “Comité Pro Paz”, con el objetivo de pro-
teger la vida e integridad fisica de las personas perseguidas y encar-
celadas por la dictadura civico militar en Chile. Por exigencias del
dictador, el Comité Pro Paz debi6 cerrar sus puertas en 1975. Tras
su disolucidn, el 1 de enero de enero de 1976, el Cardenal Raul Silva
Henriquez creé la “Vicaria de la Solidaridad”, institucion ligada a la
iglesia catdlica. Gratitud a todas las iglesias e instituciones que des-
plegaron su generosidad para defender y amparar a los perseguidos
y a sus familias.

Amnistia, mi abrazo de libertad

Los primeros dias de diciembre, en el campo de prisioneros
de Melinka, empezaron a circular rumores de que habria una am-
nistia. La amnistia es un “perdén y olvido de delitos politicos que
otorga la ley”.

A media manana del dia 20 de diciembre de 1975 se pro-
dujo en Melinka una gran confusién. La radio habia difundido el
listado con los nombres de los presos politicos que quedarian en li-
bertad. iLa amnistia era una realidad! Asi, repentinamente, carreras
y abrazos se diseminaron por todo el campo. En un momento, ob-
SErvo que se me acercan tres companeros. Gritaban:... “Amnistia...
Amnistia”. Me preguntaron: “;td eres José Gallegos?... icompanero,
estds en la “lista”, quedaste en libertad... en libertad!...”, y me abra-
zaron efusivamente.
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(Fue un sentimiento grande de alegria por mi propia libertad,
pero de pena, al mismo tiempo, por las compaferas y comparieros
que se quedaban presos en las circeles de la dictadura, con un desti-
no incierto de vida o de muerte).

Estuve en la incertidumbre hasta las dos de la tarde, hora
... En atencioén a los cientos de

«

en que la Radio Mineria informé:
llamados telefénicos recibidos desde todos los rincones del pais, re-
petiremos el listado de los ciento sesenta presos politicos que serdn
liberados en las préximas horas, en virtud de la Ley de Amnistia”.

(Escuché mi nombre, en el nimero 5, en completo silencio,
junto a un grupo de compaferos en una celda, a escondidas, y ocul-
tando la pequena radio a pila).

Atras quedaban los dias de cércel, cuando creia que mis fa-
miliares no me visitaban porque, supuse, estarian molestos por mis
convicciones politicas. Después entendi el contexto real. Nadie sabia
dénde me encontraba. Para la verdad oficial estaba desaparecido. En
estas circunstancias, volver a la Libertad era igual que volver a la
vida. Me preguntaba... ise habrdn enterado en mi casa, en Mulchén?
{Habra alguien esperandome a la salida?

(Estuve a punto de partir al exilio. El CIME, Comité
Intergubernamental para las Migraciones Europeas, me invité a
irme a Suecia. No lo hice. No me arrepiento. En mi decisién primé
el carifio por Lidia Ximena, Lily).

Mi libertad

El 23 de diciembre de 1975, alas once de la manana, arribaron
al campo de concentraciéon de Melinka cinco buses de Carabineros.
Ripidamente nos formamos frente a las puertas con todas nuestras
pertenencias, mientras avanzdbamos hacia la libertad. Al otro lado
de las alambradas, resonaba emocionado el coro de despedida: “Se
va, se va y no volvera...”
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(Siempre me he preguntado si en ese coro inolvidable habra
estado la voz melancélica de mi amigo Hugo Salinas).

En los buses, nos trasladaron a Tres Alamos en Santiago, al
ultimo chequeo de datos. Finalmente, a las cuatro de la tarde, salia-
mos caminando, libres, traspasando los amplios portones metéalicos.

Si... ahi estaba Elena Septlveda, mi madre, aguardando para
abrazar a su hijo. En cuanto me divis6 corrié hacia mi y me abrazd,
con un abrazo largo... largo.

Por mi libertad levantaste muchas voces. Apelaste a tribuna-
les de justicia y de militares. La respuesta fue siempre la indolencia.
Entonces, recurriste a las altas esferas de la iglesia catdlica, a través
de la monjita Dolores Septilveda, mi “tia Corazén”. Me visitaste alli
mismo, en Tres A]amos, y estuviste conmigo en Puchuncavi. A 48
anos de los hechos y cuando ya no estds, mi eterna gratitud... mamd.

(Jamas entenderan los dictadores y violadores de Derechos
Humanos, que la prisién y la tortura consolidan los ideales).

Ahora, en libertad, con el impetu de mis 23 anos, vuelvo a
retomar los estudios de Pedagogia en Curico y emprendo el viaje a
mi reencuentro definitivo con Lily.

Curico, 1 de septiembre de 2023
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Gritos desde las murallas

Myriam Garcia

11 de septiembre de nuevo, columnas de gente entrando en
los centros de detencién y tortura con la mirada mansa y el corazén
inquieto, otro afio mas, desafiando el tiempo y la paciencia, otro afio
recordando el dolor de la juventud, de la nifiez, quizas incluso pre-
natal. ¢Para qué hacemos fila para volver a sentir el vdmito? El dolor
en carne ajena que nos cuentan, en susurros de cucarachas, la cal y
cemento de las murallas.

Me agacho al pasar por el portén presionado por una fuerza
invisible que me hace mirar al suelo y sentir los culatazos de otros
tiempos y otros cuerpos.

Dentro siento que los camarines se convierten en plastili-
na, en barro moldeable de Pomaire, igual de negros, formando con
las murallas, caras deformadas de bocas desgarradas, desdentadas a
base de golpes secos, patadas y pufios.

Las imagenes de hace cincuenta afios se hacen carne y tapan
mi horizonte con su sangre y despojos. Pronto ya no puedo respiratr,
no puedo gritar, no puedo pedir ayuda.

Las almas emparedadas entre esos muros infinitos, encar-
celados en el yeso y hormigén de esas construcciones, se convierten
asi en esponjas construidas con el espiritu vital de aquellas almas
sacrificadas para que una parte del pais creyera que ganaba haciendo
desaparecer al que enojaba su existencia.
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Almas todas fragiles y simples, que sintieron que su existen-
cia dependia de lo que otros decian que era la vida real, mientras la
suya se deshacia en la violencia inttil de sus torturadores.

Ni la pintura ni la cal y canto con los que remozaron esos
espacios han podido limpiar el dolor que las hizo crecer. Ese sigue
ahi, agazapado, esperando cada aniversario para gritar desde su ma-
terialidad para pedir una justicia sin bandos ni banderas.

Santiago, 12 de septiembre de 2023
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Gente como uno

Juan Carlos Gonzilez

La ultima que vez que lo vi estaba postrado en el hospital.
Le habian cortado una pierna y el médico dijo que ya no existia la
posibilidad de una recuperacién. Mi mama se paso casi todo ese mes
al lado de su cama esperando el desenlace que no llegaba. A mi me
habia costado viajar. Me encontraba trabajando en el norte y estaba
como siempre metido hasta los ojos en el trabajo. Las cosas verda-
deramente importantes a veces nos rozan la piel y ni siquiera nos
percatamos. Ya habia sucedido una vez y no le dimos importancia.
Estidbamos, como se dice, curados de espanto. Es que tantas veces
lo mismo. Que era la tltima vez, que ahora si que iba a cambiar, y
de vuelta a lo mismo, la maldita bebida con la que intentaba acallar
demonios y fantasmas que lo atormentaban a diario, la bebida mal-
dita que nos arrebato la infancia, haciéndome crecer antes de tiempo
para hacerme cargo de mis hermanos, porque mama estaba ausente
trabajando hasta muy tarde porque €l ya no se encontraba, o si por
casualidad andaba por ahi, su corazén y su mente estaban tan lejos
y tan perdidos que ya casi no nos reconocia. Las terribles consecuen-
cias de la memoria salvaje que lo atormentaba.

Cuando llegamos del colegio con mi mama4 lo vimos llenar
una vieja maleta con ropa y otras pequenas cosas. Nos dijo que se iba
a internar, que era un tratamiento en Santiago y que no sabia cuando
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volveria. Habia tomado la decisién dristica de curarse de su adicciéon
al trago y no habia vuelta atrds. Después supimos que era el Open
Door, si, el que en esos afos estaba solo para encerrar a locos rema-
tados y que solian andar desnudos en pleno invierno por los patios
del recinto. Una de las pocas cosas que nos conté papd mds adelante.
Pocas, tan pocas cosas. Lo mismo de su paso por Tejas Verdes y ese
terror inhumano que nos recorre el espinazo cada vez que nos acor-
damos. Porque viviamos cerquita, a unas pocas cuadras. La Avenida
Arrayin, que llevaba al regimiento, era nuestra calle, al frente habia
un pasaje angosto que llevaba el estero San Pedro, al bosque, a la
desembocadura del Maipo y la playa de Llolleo. Esos eran los limites
de mis aventuras de nifo.

Papéa se fue esa misma tarde y nos dej6 en la méas absoluta
de las miserias. Corria el afio 1977 y mi hermana, que me sigue en
edad, tenia solo cinco afos. Yo a la fecha ya estaba en mis doce, pero
pronto me converti en un viejo por las responsabilidades que tuve
que asumir por el vacio que €l dejé, y porque mama casi no des-
cansaba de tanto trabajar en lo que viniera para poder sostenernos.
Fueron tiempos dificiles, tiempos de miedo y de muerte también.
Me acuerdo que papi escondié a alguien después del golpe. Era un
cocinero de la marina mercante. Un enorme hombre que siempre
llevaba un abrigo negro y ostentaba una frondosa barba gris que es-
taba algo amarillenta por su adicciéon descontrolada de fumar pipa.
Se pasaba el dia entero con la pipa en la boca. Era el que le cocinaba
huevos de pescado a mi mama embarazada de mi segunda hermana
en esos anos. A veces me lo topaba en el patio algo silente, porque
solo hablaba a ratos y lo necesario. Mi papa le pas6 unas pocas cosas
y le adecud un cuarto que usaba de bodega donde estuvo por meses
sin salir. Hasta que un dia lo hizo y nunca mas lo volvimos a ver.
Mi papa esa noche llegd con esa pistola plateada de cacha de hueso
que escondi6 en uno de los cajones de la comoda y que me prohibid
terminantemente tomar. ; Cual fue la causa? No lo sé. El no militaba
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en ningin partido, no era miembro de ninguna agrupacién de apoyo
o guerrilla o qué sé yo. Nada de eso. Solo habia sido dirigente de un
sindicato de la Quimica S.A. de Llolleo alto y nada mds. No como
mis tios que fueron mas vivos, creo yo. Eran dirigentes de otra em-
presa y se asilaron luego de estar un tiempo encarcelados. Se fueron
a Suecia y hasta el dia de hoy, nadie de la familia ha regresado. Mi
viejo nunca tuvo esos contactos.

Lo vinieron a buscar un sibado en la tarde. Era principios de
mayo v el frio ya se hacia sentir. Habia llovido algunos dias atris y
la tierra desprendia ese olor pegajoso a humedad que se impregnaba
en la ropa y en los poros de la piel. Era una camioneta Chevrolet
C10, con pintura de camuflaje y una ametralladora punto 30 sobre
el techo montada. Causaba espanto para un nifio de doce anos que
entraran a tu casa milicos furiosos y lo arrastraran hasta la camione-
ta y se lo llevaran. Mama solo lloraba, yo abrazaba a mis hermanas
y temblaba de miedo y de rabia creo yo.

No lo vimos por meses, afos quizd. En un momento que
no logro determinar, perdi la nocién del paso del tiempo. Era como
si lo hubiésemos olvidado, como que nunca existié. Al menos eran
las impresiones que tenian los mayores, en las platicas después de
almuerzo, como a escondidas y siempre en voz baja. “INo va a volver
Sylvia, no lo esperes”. Y yo corria al patio y pateaba esa pelota de
plastico con rabia porque a ese que no volvia yo lo queria como pa-
dre, aunque no me hubiera engendrado.

Pronto llegd el verano y acabadas las clases me lanzaba a
recorrer todos esos lugares reconditos que sélo yo conocia. Teniamos
un grupo, la pandilla decia mi mamad. Soliamos explorar el bosque
buscando casquillos de balas que habia por doquier. En esos afos el
Ejército hacia ejercicios militares todos los meses en el bosque frente
a nuestra casa y las explosiones y disparos en la noche nos sacudian
y asustaban en la soledad de nuestras camas. Después entendi que
eran una manera de ocultar tantas atrocidades que cometian.
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El suboficial Arriaza vivia frente a nuestra casa. Tenia mu-
chos hijos, algo asi como siete u ocho, no recuerdo muy bien, pero
de lo que si me acuerdo era de su locura y el maltrato que le daba a
su familia. Yo me hice amigo del “Billetera”, que era un par de anos
mayor que yo'y que en el futuro, junto a su hermano, serian recono-
cidos lanzas internacionales. El Bille me contaba con lujo de detalles
las barbaridades que los hacia pasar. A veces los dejaba en el patio
en pleno invierno, luego de haberlos golpeados sin contemplacion, y
sin ninglin motivo a veces. :Por qué me preguntaba entonces, a qué
se debe tanta brutalidad? Arriaza cumplia labores especiales en Tejas
Verdes. Torturaba y mataba de ocho a cinco me decia mi papa y luego
se iba a su casa. :C6omo era posible tamana aberracién?

Era amigo del paco Medel al que yo le temia con ese miedo
paralizante y frio que te impide pensar y hablar claramente. Nunca
andaba con uniforme y siempre lucia una barba de dias. Se perdia
por meses y cuando volvia iba a ver al Arriaza y se pasaban el dia
bebiendo. A veces venia a mi casa. Siempre con ese abrigo largo es-
pantoso y con un cigarro eterno en la boca. Le venia a pedir “ayuda”
a mi papa para reparar cualquier cosa en su casa, cosa que a mi viejo
le cargaba. Tenia los ojos hundidos y la piel amarillenta y su familia
lo habia abandonado por motivos que los mayores balbuceaban a
escondidas y que acallaban ante cualquier mirada preguntona como
la mia.

El Arriaza tenia una hija que me saludaba cada vez que iba
al colegio. Habiamos conversado un par de veces y a veces nos iba-
mos juntos en la micro que nos acercaba a estudiar, aunque nunca
sonreia. El “Billetera” la encontrd colgada del drbol del patio de su
casa. Tenia quince anos y el horror me tuvo con fiebre y en cama por
semanas.

Un dia papa volvié. Flaco, como perro apaleado. Los ojos
hundidos en las cuencas, la piel cetrina, magullada, como con cos-
tras de sangre. Caminaba lento, arrastrando los pies y con las manos
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en los bolsillos de su abrigo. No me acuerdo bien si ya habia dejado
de fumar antes, pero esa vez lo vi con un cigarrillo tembloroso entre
los dedos y solo la demanda urgente de un lugar en donde recostarse.
Creo que durmidé una semana entera, al menos era lo que parecia,
pues mama solo lo atendia en el dormitorio y nosotros no podiamos
entrar.

El tiempo pasé y la vida se fue llenando de otras penas, in-
quietudes y olvidos nuevos que afrontar. Pero cuando el dictador
hablaba en televisién papd despotricaba como un enajenado pro-
nunciando mil garabatos, muchos de ellos inventados por él mismo.
Pero nunca, jamds cont6 lo que le habian hecho en ese cuartel mal-
dito de Tejas Verdes.

Y una manana fria que llegdé de improviso, entre toques de
queda y paros nacionales, me pillé estudiando en la universidad con
la precariedad endémica de la pobreza aferrada a la piel. La prima-
vera de 1984 en Santiago lucia dantesca. No habia tiempo de apre-
ciar belleza, pues la muerte y la lucha rondaba por doquier. Me vi
envuelto en toda esa voragine y el relato se torna amargo cuando te
acuerdas de quienes ya no estidn. :Cémo se podia seguir estudiando
en esas condiciones? Contarle a papa no fue ficil, pero creo que él
entendia mucho mejor de lo que yo lo hacia en ese momento. Nunca
es facil y nadie dijo que lo seria me dijo aquel dia.

Lo fui a ver al hospital y me dejaron entrar porque mama
estaba, como siempre, a su lado.

Estaba tendido en su cama, el rostro vuelto hacia la pared y
los ojos cerrados. Augusto, te vienen a ver, le dijo mama y entonces
me mird y sonrid. Llegaste, me dijo, y acerc6 su mano a la mia, y yo
pensando que nunca lo habia visto tan débil. El, que siempre habia
sido un hombre fuerte, el que para mi era un héroe de peliculas va-
queras, que sufrié barbaridades que nunca contd, que tenia el brillo
de la vida por doquier, ahora se apagaba y me dolia el alma. Es en-
tonces que me dice, creo yo ahora a modo de despedida, que nunca,
nunca olvides me pide un poco agitado. Nunca, papa, le digo, nunca.
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Conversacion en un bar

Rubén Gonzilez Lefno

Y en esta esquina, la que usted ve ahi, fue donde los acribi-
llamos —habia sido la explicacién que ponia fin a una de las tantas
anécdotas.

Habian pasado anos, muchos anos, desde que se hubieran
visto codo a codo registrando viviendas o cerros en las inmediacio-
nes de la ciudad, cuando la mistica de la patria a socorrer era un
golpe de vitamina que los empujaba a no descansar, a no despegar los
ojos de cuanto civil fuese puesto bajo observacion.

No habian sido amigos al comienzo. Solamente los turnos
compartidos y tantos patrullajes los habia venido acercando hasta
compartir algo de sus vidas al inicio, muchos de sus pensamientos
después y sus acciones mds personales en el secreto de cada mision,
mas tarde.

—~Usted llegé cuando habiamos tenido varios encontrones
con ellos— afirm6 el mas joven —pero rapidamente nos dimos cuenta
que habia andado en muchas mas que todos los que estdbamos alla-
remat6- como dejando una puerta entreabierta al pasado que hacia
tiempo ya no le producia el entusiasmo de antafio.

El de mas edad lo escruté en silencio, como calculando
cuanto sabia y cudnto habia sabido por intervencién de él mismo.
Mientras el humo del cigarrillo invadia el bar y el mozo iba de una
mesa a otra, sinti6 que se desplazaba hacia algiin lugar que habia pa-
recido enterrado para siempre. Y cuando el mas joven observaba con
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disimulo esa afectacién en la boca ante cada pitada, fue dejandose
llevar —a pesar de su voluntad- entre los caminos polvorientos que
los ensuciaban, invistiéndolos de cierto perfil de veteranos en esa
guerra que lleg6 una manana, transformando sus rutinas.

Iban por las cercanias del paraje agreste y aislado, transpira-
cién y polvo pegados a las ropas de combate y las miradas resueltas.
Debian llegar antes de mediodia y operar de inmediato, porque el
antiguo asentamiento era un nido de extremistas —les habian dicho-.

—Porque era cierto mi sargento— verdad. De otra forma no
hubiesen hecho todo lo de ese dia.

Tenia fama de loco, aunque en el lenguaje comtn esa pala-
bra significaba muchas cosas diferentes y no siempre apropiadas a
quienes eran tildados asi. Tal vez eso ayudé a tender el manto que
posteriormente pasé a convertirse en la tinica verdad acerca de aque-
lla operacion.

—¢Otra cerveza?- Si, otra— respondi6 en voz baja.

Sabiamos que era guerra, asi es que cada paso podia ser el
ultimo.

Como conocian los nombres fueron buscando de rancha en
rancha. Y las reacciones resultaban idénticas (chillidos de mujeres y
ninos, miradas de pavor y palidez en los hombres). Habia que actuar
con rapidez y dejar claro que estos pasaban a ser tiempos de auto-
ridad, disciplina y obediencia. Por ello es que debian rastrear cada
centimetro de los pastizales y arrearlos— porque era como cualquier
arreo— hasta dejarlos suficientemente aislados de cualquier intruso.

Habian transcurrido més de quince afios de todo eso.

-Y usted, ¢disparé como decian?

—Porque- se respondié— para todos resulté una sorpresa su
baja anticipada y, en realidad no sabia si continuar, quienes lo cono-
cimos mds sabiamos que usted no tenia ninguna enfermedad que le
afectara la razén— completo.

—Eso fue lo mds curioso. Jamas disparé.
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Aunque su arma estaba bien mantenida, aunque destacaba
por su habilidad para acertar incluso corriendo, esa tarde no habia
logrado jalar del disparador.

—Todos ellos ni siquiera lo pensaron— continué— no tuvieron
ninguna duda.

Habian finalizado esta alegre exploracion buscando dife-
rentes plantas y hojas de arboles. Habia anotado cada especie para
los herbarios que el dia anterior pudieron terminar con ayuda de la
maestra. Tal vez, lo tnico extrafo fue que la habian divisado sollo-
zando con disimulo en el rincén de la sala. No podian saber de las
angustias que la acorralaban desde que —la semana anterior- su casa
habia sido allanada mientras el hermano lograba perderse entre los
campos vecinos.

Caminaban saltando y gritindose a pesar de los mandatos de
orden que ella reiteraba, mientras bajaban una de las dltimas incli-
naciones del terreno, persiguiéndose entre bromas.

-Lo que ocurri6 es que alguien entregd el dato de que estaria
por alli todavia. Que por las noches se acercaba a alguna rancha a
buscar viveres.

—Por eso todos ibamos nerviosos y con ganas— detalld.

-Otra cervecita para que no se le seque la garganta— dijo a
modo de intermedio.

-FE1 sol estaba como fuego y todos ibamos ardiendo de calor
y de excitacién ante el operativo a desarrollar. Todos queriamos ser
el que le diera alcance. Cada uno soportaba la sed, el tierral y los
obstdculos del campo- continué recordando.

—El de mis adelante hizo senas ordenando silencio, cada uno
adiviné que algo se presentaba y queriamos que fuese él. No habia
quién no quisiera ser el que lo detuviera o, mas bien, quien lo eli-
minara. Por eso llevibamos el indice en el disparador y bala pasada.
Ah!'Y en automitico.

Habia pequenas subidas y bajadas por las que tantas veces
jugaban durante las tardes de la rifa de fines de afio, que cada vez
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reunia a todos los lugarefios y podian conseguir algunas utilidades
para pintar las paredes o reparar el mobiliario, porque la escuela era
modesta y todo resultaba dificil. Ellos lo sabian porque lo habian
escuchado de sus padres en mas de una ocasién.

Estaban ahora en las inmediaciones de la dltima cerca que
les permitiria finalizar la caminata y ordenar en la sala de clases todo
lo reunido.

—Eramos un circulo esperando que saltara la cerca y con todo
a punto para que no tuviera ninguna escapatoria. Todos apuntaba-
mos hacia donde vimos el cabello enrulado y negro apenas visible
por encima del pastizal.

Decidi6 escalar antes que ellos para ayudarles con sus peque-
nos trofeos y vigilar que ninguno fuera a accidentarse en las pdas.

—Comenzaba a elevarse sujetandose de la alambrada cuando
alguien disparé la primera rdfaga. Cay6 mientras los demds conti-
nuaban con las descargas y yo pensaba por qué no le dieron la orden
de alto, por qué. Y nunca pude saber quién ordené que continuaran
las descargas. Tal vez el sol los enceguecié a todos, tal vez yo mismo
ayudé con mis alaridos, porque dicen que durante horas estuve gri-
tando a los ninos no, a los nifios no.

—{Y eran muchos mi sargento?- preguntoé el mas joven.

—En el parte pusieron tres, pero al contarlos eran por lo me-
nos el doble- dijo— apurando el sorbo.
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A 50 anos del golpe

Luis Guajardo

Si la memoria no me traiciona,
desgraciadamente casi nada es ficticio en esta historia.

Hoy, martes 11 de septiembre de 1973, en Santiago de
Chile, tenemos clases de Literatura Hispanoamericana con el pro-
fesor Santander. La clase es temprano en la mafiana, creo que a las
9:00, no recuerdo exactamente a qué hora, pero era temprano en la
manana. Como siempre, vengo en el bus amarillo Las Condes; me
bajo en Pedro de Valdivia para tomar ahora locomocién en direc-
cién a Irarrdzaval y luego a Macul para llegar al Instituto Pedagdgico.
Nuestra clase es en una de las salas de la casona en avenida Macul
donde se apostaba el Departamento de Espanol de la Universidad de
Chile.

Como generalmente me gusta llegar a la hora o un poco an-
tes de la hora para revisar por tltima vez detalles de la clase, en un
principio no me extrana que hoy hubiera pocos estudiantes; pero
luego me doy cuenta de que los pocos que habian llegado se veian
un tanto agitados y como moviéndose torpemente e intercambiando
apresuradas conversaciones entre ellos. —¢No has escuchado lo que
estd pasando? —me preguntan al verme llegar -No, no tengo idea —les
respondo. Ahi entonces me informan de que se han escuchado ru-
mores de un levantamiento militar y que estaria siendo liderado por
la Fuerza Naval desde Valparaiso.
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Como en ese tiempo viviamos en un clima de agitacion, pa-
ros, manifestaciones y contra manifestaciones, al principio como
que no di mucha credibilidad a estos rumores. Pero el hecho de que
la hora pasaba y no habia indicios de la llegada del profesor solo hizo
aumentar las alarmas. Ahora el rumor de un golpe de Estado empe-
zaba a extenderse tan rdpido como pélvora explosiva a través de todo
el campus de Macul. Recuerdo que nos sugirieron irnos a la cafete-
ria para conseguir mas informacién. En la cafeteria, entre los pocos
estudiantes que alli habia, reinaba la confusién y no habia ningtn
dirigente estudiantil o autoridad dando informaciones o instruccio-
nes acerca de qué hacer. Lo que si ocurri6 es que en algin momento
empez6 a escucharse fue una radio que a través de los alto parlantes
de la cafeteria informaba sobre el pronunciamiento militar en curso
y se leian los primeros bandos, al mismo tiempo que se instaba a la
poblacion a regresar a sus casas y estar atentos a las instrucciones,
incluyendo las restricciones de un posible toque de queda.

Asi las cosas, no hubo mas remedio que regresar a casa. Seria
alrededor de las once de la manana cuando sali del Pedagdgico bus-
cando los medios de transporte para el regreso. En las calles se nota-
ba la agitacion de la gente buscando sus medios de movilizacién. Los
autos privados, buses y taxis se desplazaban rdpido y ruidosamente
en distintas direcciones de las calles mientras la gente, especialmen-
te los estudiantes, buscaban apresuradamente sus distintos medios
de transporte. Seria alrededor del mediodia cuando finalmente lle-
gué a casa. En ese tiempo vivia con mi hermana Olga y mi cufa-
do Albertino, en una casa anexa al campamento de la Direccién de
Vialidad, ubicado justo al final donde la Avenida Vitacura se curvay
se transforma en Avenida Tabancura. No viviamos en el barrio alto
por estatus (se supone que en el barrio alto viven mayoritariamente
los ricos o gente acomodada), sino porque esa casa se le adjudicaba a
mi cunado por ser funcionario de Vialidad.

Al llegar a casa pudimos ser testigos de los primeros indicios
de lo que seria la represién que se veia venir. Efectivamente, a una
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distancia de un par de cuadras de casa, habia un campamento de
pobladores (obviamente, no se suponia que hubiera campamentos
de gente pobre en el barrio alto] que en ese momento estaba siendo
allanado por fuerzas del orden y desde donde se escucharon algunos
disparos, gritos y ruidos tumultuosos. Luego en casa nos aferramos a
la radio y la televisién para seguir informdndonos, aunque todos los
medios ya estaban bajo control militar y proveian todos las mismas
transmisiones, destacando las justificaciones de la intervencién mi-
litar, la misién histérica de las fuerzas armadas y de orden en tomar
la decisién patriética de salvar a Chile del marxismo comunista, y
mas bandos e instrucciones para la poblacién civil mientras se inter-
calaban breves cortinas musicales de marchas e himnos militares.

Hoy es miércoles 12 de septiembre. Al igual que el dia an-
terior, pasamos casi todo el dia en casa; de hecho, se ha declarado
toque de queda con limitadas horas para movilizarse. En la televi-
sién no hay mads que ver o escuchar los bandos militares, muestras
del bombardeo a La Moneda, la muerte del presidente Allende, las
justificaciones, los allanamientos de supuestos sitios clandestinos,
mostrando armas de los extremistas y explicando los planes cons-
pirativos comunistas de los cuales habiamos sido salvados por la
intervencién militar. Hay rumores de resistencia armada, de enfren-
tamientos, de represion y detenciones arbitrarias. Hay mucha incer-
tidumbre y una sensacién de impotencia y temor generalizados.

Hoy es jueves 13 de septiembre, tercer dia después del golpe.
Un dia que siempre he recordado y del cual siempre habia querido
escribir, pero por una u otra razén nunca habia podido hacerlo has-
ta el dia de hoy, a casi cincuenta afios desde aquella fatidica fecha.
Seguramente, una de las razones por no haberlo hecho antes fue
debido al trauma que me dejé el hecho de que ese dia, a mis 21 anos,
senti por primera vez tan cercana la presencia de la muerte. Ese dia
todo habia transcurrido de manera muy parecida al dia anterior; en-
tre bandos, noticias y rumores; en realidad, no habia mucho que se
pudiera hacer.
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Asi, después de almorzar y sintiéndome un tanto fastidiado
de tanto estar encerrado en casa y sabiendo que habia permiso para
movilizarse (creo que ese dia el toque de queda empezaba a partir
de las seis de la tarde), me parecié una buena idea salir de casa.
Como nadie sabia entonces cudn larga seria la extension del golpe,
se me ocurrié que, como en algin momento habria que volver a la
universidad, seria bueno no olvidarse de las clases y entonces tomé
dos libros para llevarme conmigo: uno era El Quijote de la Mancha
y el otro, Pablo Neruda, obras escogidas I, libros que atin conservo
conmigo en mi residencia en California. Estos dos libros los tenia
a mano porque justamente los estidbamos estudiando en clase. En
realidad, no era esa la tiinica razon para leer a Neruda, sino que tam-
bién porque todo lo que estaba sucediendo en Chile en ese momento
no podia dejar de recordarme las atrocidades descritas en versos de
Espana en el corazén, obra que el poeta dedicara entonces a las vic-
timas de la Guerra Civil Espanola de 1936.

El hecho es que con estos dos libros bajo el brazo salgo a
caminar hacia la parte posterior de la casa y en direccién hacia la
ribera del rio Mapocho, que quedaba a pasos del patio trasero. Este
era un lugar que yo frecuentaba por la tranquilidad que ofrecia, un
lugar silencioso, solo interrumpido por la musica que traia el rumor
del rio, mientras serpenteaba entre montoneras de arena y camas de
hierbas. Era un lugar ideal para leer o para escaparse del bullicio de
la ciudad y del entorno. No recuerdo cudnto tiempo habria transcu-
rrido desde el instante que llegué a ese sitio y el momento en que
mi lectura fue abruptamente interrumpida cuando senti que una
patrulla de uniformados corria hacia mi apuntando sus armas ame-
nazadoramente y profiriendo palabras de grueso calibre.

—jAqui hay otro hijo de puta; estos son los huevones comu-
nistas que estamos buscando!- grité uno de los uniformados. Debo
decir que, como era de moda entonces ya por ser jovenes progresis-
tas o influenciados por el jipismo o jévenes rebeldes o seguidores
de Serrat, yo también llevaba barba y pelo largo en esos tiempos.
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En medio de las circunstancias, este aspecto fisico pudo gatillar el
instantdneo calificativo de “comunista” de parte del oficial. Luego,
otro uniformado se anticipd preguntindome —Y qué estabas hacien-
do aqui, huevon de mierda?—, fueron algunas de las interrogantes
que exclamaron y a las cuales yo me limité a contestarles ~-Como
ven, estaba leyendo, estoy a una cuadra de mi casa y me gusta venir
a leer aqui. —;Y qué huevadas estis leyendo?- dice el oficial mirando
las cubiertas de mis libros; y luego exclama -Leyendo a Neruda iah!
otro comunista igual que td, hijo de puta—. Y luego agrega —iArriba,
ponte de pie y con tus libros en la cabeza, empieza a caminar, ya!
En cuanto me puse de pie y llevé los libros sobre mi cabeza,
un oficial me golpea por la espalda con la culata de su fusil y me
dice -Camina al centro, hijo de puta-. Y mirando a sus subordinados
les ordena: —A rodearlo en un circulo porque a este lo vamos a liqui-
dar aqui mismo-. Veo que los carabineros me rodean apuntindome
con sus armas a solo metros de distancia. Yo estaba como aturdido,
como sin comprender ni poder procesar lo que estaba ocurriendo,
aunque creo que si temblaba de pies a cabeza ante tan terrorifico
momento. Entonces escucho al mismo oficial que ordena —A ver, a
ver, mejor 1lévenlo al camidn con los otros huevones terroristas.
Entonces, nuevamente, a empujones € insultos empiezan a
conducirme hasta donde estaba estacionado el camién. Me llevan ca-
minando mientras voy sosteniendo los libros sobre mi cabeza. Luego
de caminar por algunos minutos, desde la distancia miré hacia la
casa y pude ver a mi hermana Olga y a mi cufiado Albertino quie-
nes ya se habian percatado de lo que estaba ocurriendo y miraban
desde cierta distancia como yo era conducido por los carabineros.
Al acortarse la distancia, recuerdo, hubo una mirada silenciosa que
nos cruzamos con mi hermana en medio de la mayor impotencia,
de mirarse y no poder decirse ni hacer nada. Ese fugaz momento me
doli6 mucho y me senti tan culpable de haberlos expuesto también
a ellos a sentir similar impotencia. Seguimos de paso luego de esta
breve y silenciosa estacién de via crucis frente a mi hermana hasta

124



50 afios del golpe de Estado en Chile

que finalmente llegamos al camién militar que estaba estacionado a
metros del patio de la casa.

Cuando me hacen subir al camién, me doy cuenta de que
el piso del camién estaba lleno de libros requisados formando un
colchon sobre el cual habia unos hombres tirados boca abajo y ma-
nos en la nuca. Alli, siguiendo 6rdenes, mi cuerpo se sumé al de
aquellos hombres tendidos sobre tantos libros que a partir desde ese
entonces serian prohibidos por bando superior. Asi, mi Neruda y mi
Cervantes alli estaban entre muchos otros titulos como los de Marx,
de Nicanor Parra, de Ana Frank, de Baldomero Lillo y de muchas
otras publicaciones populares de la editorial Quimantt—editorial
que en ese tiempo puso al alcance popular una vasta serie de titulos
literarios y del pensamiento general.

Entonces uno de los oficiales que dirigia al grupo da la or-
den de partir. Un par de uniformados suben a la cabina del camién
y el resto lo hace a la carroceria dejando al centro del vehiculo a
los detenidos que estibamos tendidos boca abajo. Algunos carabi-
neros se encaraman luego en las barandas del camion y desde alli
van blandiendo sus armas y mirando vigilantes el camino mientras
el pesado vehiculo se desplaza por Vitacura en direccién oeste. Una
vez en el camién como que se me volvid el alma al cuerpo, pero
me daba cuenta de que mi situacién parecia complicarse cada vez
mds. Porque, me preguntaba yo icémo ellos, los dirigentes de estas
operaciones represivas, van a saber o recordar las circunstancias es-
pecificas de cada uno de los que alli ibamos detenidos? A diferencia
de que yo estaba alli junto al rio simplemente leyendo, posiblemente
algunos de estos companeros pusieron resistencia o fueron sorpren-
didos con armas, lo que seguramente haria una gran diferencia en
los cargos imputables.

Sin embargo, en medio de la gran confusién que todavia rei-
naba durante los primeros dias del golpe, como que cualquier cosa
podia pasar, mixime aun cuando el destino de muchos de los de-
tenidos era llegar a recintos de detencién masiva, como lo fue el
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Estadio Nacional y muchos otros lugares que se usaron con ese pro-
posito. (Justamente, uno de mis hermanos, Eduardo, llegaria tiempo
después en calidad de detenido a este Estadio). Peor atin, uno se
preguntaba, quién llevaria una cuenta detallada de los casos y cir-
cunstancias individuales de tantos detenidos que ingresaban a estos
centros de detencién, quizds muchos de ellos solo habrian cometido
el mismo error mio de haber estado en un mal lugar y a una hora
equivocada.

Después de desplazarse el camién por un par de cuadras
por Vitacura hacia el poniente, unas sefioras salen corriendo y se
cruzan frente al camidén haciendo senales para que se detuviera.
Deteniéndose el camion, las senoras se acercan a la cabina del vehi-
culo y comienzan a reportar que en tal lugar cercano se escuchaban
ruidos y movimientos extranos en la noche y que lo mas probable
era que se trataba de subversivos. Como respuesta a estas denuncias,
el oficial a cargo de la patrulla hace un inmediato llamado pidien-
do refuerzos para realizar una nueva operacién. Esto era lo que yo
escuchaba desde mi posicién tendido boca abajo en el camién. Fue
minutos después de esta espera por refuerzos que siento que, por
entre las barandas del camidn, alguien me toma la pierna y me habla
en un tono diferente a lo que habia sido el brusco intercambio con
la patrulla. -Oye tt, ¢qué estabas haciendo realmente ahi?—. Volvi a
darle la misma explicacién, de que ahi vivia y como era estudiante
de Pedagogia en Espanol de la Chile con frecuencia solia ir alli a leer
mis libros.

Entonces, en un tono mucho mas suave, me dice el oficial
-Bdjate del camion con tus libros y sigueme por un momento-. El
oficial esperd que yo bajara del camién y luego con un gesto me in-
dico que lo siguiera, separdndose un tanto del camién y del resto de
la patrulla. Entonces, se me acerca y mirindome fijamente me pre-
gunta —¢Qué te parece lo que estd pasando? Dime realmente cémo
lo ves ta-. El tono y el rostro del oficial fueron ahora tan diferentes
al de este mismo oficial que solo minutos antes estuvo a punto de
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ordenar mi fusilamiento que yo no senti temor en darle mis impre-
siones tal como él me las estaba pidiendo. Solo que antes de que yo
dijera nada y como justificindose anticipadamente, el oficial vuelve
a preguntarme —¢No te parece que esto no daba para mas, que habia
que hacer algo?; ino te parece a ti?—. Entonces yo me atrevi a decir
que en verdad la situacion era insostenible y que tal vez si era nece-
sario hacer algo frente al clima de crisis y polarizacién.

Enseguida y en respuesta al oficial, no sé cémo se me ocurrié
comparar lo que estaba pasando en el pais con un partido de fatbol
donde se habia perdido el control y los jugadores se estaban dando,
sin respetar al 4rbitro ni las del juego. Entonces, le dije, titubeante,
que tal vez si se necesitaba una intervencion, pero una intervencién
neutral que castigara los excesos de ambos lados y reestableciera
el orden y nos protegiera a todos los chilenos, porque las Fuerzas
Armadas y de Carabineros estdn para protegernos a todos, pero eso
no es lo que se estd viendo en este momento.

Desgraciadamente, prosegui yo, aqui claramente se esti to-
mando partido por solo uno de los bandos en conflicto. El oficial me
mird y yo como que lei en su reaccién que, grosso modo, €l estaba
de acuerdo con mi metafora del fatbol. Ripidamente, el oficial agre-
g6 —Las cosas estin muy confusas todavia. Toma tus libros y vete
inmediatamente a tu casa y no se te ocurra salir de nuevo por las
riberas del rio, porque han sido declaradas zonas de seguridad-. iNo
podia creerlo! Tomé mis libros y empecé a caminar de regreso a casa,
pero no completamente libre del temor de que de un momento a otro
igualmente pudiera recibir una descarga por la espalda de parte de
algtin miembro de la patrulla, quienes parecian confundidos con las
6rdenes del oficial.

Ahora bien, iquién era ese oficial cuyo rostro recordé por
muchos afnios? Muchas veces pensé que en algin momento lo debia
buscar y agradecerle por haberme salvado la vida. Pero, por otra par-
te, también sentia que no habia razon para estar agradecido, porque
en realidad si él me salvaba la vida, la verdad, me la salvaba de si
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mismo. Porque, antes que nada, él no tenia ningin derecho para
apoderarse de mi vida, de tal forma que el salvarme o dejarme ir eran
opciones que él mismo arbitrariamente se habia arrogado sobre mi.
Por otra parte, también era cierto que, aunque él nunca tuvo derecho
sobre mi, él también, senti yo, arriesgaba su propia vida al perdonar
la mia. Como que él también estaba atrapado por sus superiores,
como que de alguna manera a él también le habian amputado su
propio derecho a discernir. Creo que en su decir “Las cosas estin
muy confusas todavia” estaba la clave del haberme querido escuchar
y dejarme ir. La brutalidad del golpe no era completamente compar-
tida o esperada por muchos oficiales, pero tuvieron que demostrar
fiereza y subordinacion total una vez perfilado el caracter cruel y vio-
lento de la dictadura. De todas maneras, no puedo dejar de reconocer
que en esas circunstancias yo tuve mucha suerte, suerte que desgra-
ciadamente miles de compatriotas no tuvieron por aquellos dias.

Pero todavia de repente me vuelvo a preguntar quién habra
sido ese oficial que me salvé la vida, y si él mismo habra salvado
la suya o si las cosas habran dejado de estar confusas para €l a casi
cincuenta anos después del golpe, a cincuenta anos de este drama
chilensis que atn llevamos en el corazén.
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Maria Inés

Carla Hermann Avigliano

Sobrina nieta de José Rubén Bello Alvarado y Maria Inés Herrera,
almas gemelas.

El ocaso europeo caia sobre el tranquilo barrio de Leganés.
Habian pasado mas de diez anos desde la tltima vez que puse un
pie en esa humilde vivienda, refugio de dos almas exiliadas de una
tierra agitada por el viento y la historia. Mis tios abuelos, victimas
y héroes de su propia saga, habian huido de Chile, buscando paz
y seguridad en tierras extranjeras. Mi tio abuelo, Pepe Bello, habia
sido un hombre clave en el norte de Chile en el gobierno de Allende,
desempefidndose, entiendo, como una especie de secretario del
Ministerio de Tierras y Bienes Nacionales de la época. Mi tio es
el que mas habla, y me encanta escucharlo. Sin embargo, no es
su historia la que deseo compartir, por fascinante que sea. Lo que
retumba en mi mente y en mi corazon es parte de los recuerdos
de Maria Inés, mi tia abuela. Con el olor a té caliente envolviendo
la estancia, me acomodé frente a ellos. “Por favor”, les pedi con
voz temblorosa, “cuéntenmelo todo de nuevo”. Preparada con una
grabadora (que ellos no sabian que tenia), quise inmortalizar sus
palabras. Y me contaron toda la historia una vez mis. Maria Inés,
con una mirada lejana y ojos que apenas lograban verme, comparti6
conmigo un poco de sus recuerdos. “Fui profesora en la Universidad
de Chile, en la sede de Antofagasta”, comenzd. “Amaba ensenar
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literatura, y era alli, entre las aulas, donde encontré mi refugio”. Su
voz se quebr6 al recordar el fatidico dia del golpe. “Ese dia no sali de
casa, y agradezco al universo que no lo hice. Estaba embarazada de
seis meses”. El tiempo hizo mella en su carrera, siendo despedida en
menos de un afno. Pero no era su puesto lo que la atormentaba. Sus
dedos temblorosos jugaban con el borde de su taza mientras decia:
“Lo que mds me duele, aun después de todo este tiempo, es recordar
a mis estudiantes muertos. Ellos no tenian culpa, no tenian nada
que ver”. Senti un nudo en la garganta cuando escuchaba cémo se
le iba quebrando su voz. Como profesora, coincidentemente en la
misma institucién, comprendi la profundidad de su dolor de una
manera que nunca antes habia percibido. Después de horas de
conversacion y recuerdos compartidos, me levanté para despedirme.
Las siluetas de mis tios, marcadas por el paso del tiempo, quedaron
a contraluz en el umbral. Esa tarde se caia el cielo en Madrid, la
peor lluvia en décadas, asi que mi tio Pepe me regalé una de sus
chaquetas de moto favoritas, y luego de darme un beso en la mejilla,
se quedd sentado en su asiento mientras yo me iba. Mi tia, con
voz quebrada, me susurré: “Hija, no vengas a los funerales”. Esas
palabras me desgarraron por dentro, porque sabia que tenia razon y
que probablemente no volveria a verlos.
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Memoria

Patricio Jorquera Encina

Todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja

el olvido estd Ileno de memoria.
Mario Benedetti

Por la verdad y la justicia: una placa en el Hall Sur de la
Facultad muestra, recuerda, los nombres de 8 estudiantes, 5 egre-
sados y 4 funcionarios que fueron ejecutados, asesinados, o hechos
desaparecer, durante la dictadura.

Placa de recuerdo, de memoria, inaugurada en 1990. Nos
recuerda a esos companeros de curso, de estudio, a esos profesores y
funcionarios, pero también nos recuerda la tortura, el asesinato y los
lugares de memoria que nos permiten revivir esos horrores.

Surgen aqui lugares diversos, desde esos que leimos en la
historia, algunos que recorrimos alguna vez. Recorro uno y otro.
Recuerdo casi en el infinito Auschwitz-Birkenau, Treblinka, otros...
Recorro Villa Grimaldi, José Domingo Canas, Londres 38, Borgono,
Colonia Dignidad...

Para no olvidar, para nunca mads, se construyen, se rescatan,
se muestran los lugares de exterminio, de horror, de crueldad, de
inhumanidad.

La tortura dana en el acto, pero ese horror también mata,
dana, duele a sobrevivientes, amigos, familiares, conocidos y no co-
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nocidos, durante muchisimo tiempo o por siempre. Recordar es vivir
de nuevo.

Veo, pienso, en los anos setenta, compartiendo con algunos
de aquellos que son nombrados en la placa, con aquellos que sufrie-
ron la tortura, el asesinato, la desaparicion, ellos ahora estan aqui,
en la memoria.

Pero, como dice Javier Cercas: “Hoy no basta con con-
tar la verdad, hay que destruir las mentiras”. Y nos recuerda Jean
Dominique, “No se puede matar la verdad. No se puede matar la
justicia. No se puede matar aquello por lo que luchamos”.

La placa del Hall Sur nombra a estudiantes, egresado y fun-
cionarios, pero ¢quiénes son, que sucedio con ellos?

Un breve recuerdo nos permite conocerlos mds, tenerlos
aqui presentes, pensarlos.

1. ESTUDIANTES

CARLOS ALBERTO CUEVAS MOYA

Carlos naci6 en 1952. En 1973 estudiaba Geologia en la Escuela
de Ingenieria de la Universidad de Chile. Fue detenido por civiles
el 20 de diciembre, en casa de su madre, acusado de participar en
un llamado “Plan Leopardo”. Junto a otros cuatro jévenes, fue
ejecutado el 21 de diciembre de 1973.

Plan inexistente, solo un montaje como tantos otros.

LUIS JULIO GUAJARDO ZAMORANO

Luis naci6 el 16 de mayo de 1952 en Santiago. Realiz6 sus estu-
dios en el Liceo Manuel de Salas y, posteriormente, ingreso a la
Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile.

El 20 de julio de 1974 fue detenido por agentes de la DINA en
el taller de bicicletas de Sergio Daniel Tormen Méndez, en la
calle San Dionisio 2554, Santiago, por tres agentes de la DINA.
Ambos permanecen desaparecidos.
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MARIO FERNANDO PENA SOLARI

Fernando naci6 el 01 de enero de 1953. En 1970 ingresa a la
Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile y al ano si-
guiente se cambia a la carrera de Arquitectura.

Fernando es detenido el dia 9 de diciembre de 1974, y al dia si-
guiente detienen a su hermana Patricia. Ambos fueron llevados al
centro de tortura de la DINA conocido como “Venda Sexy”. Al dia
siguiente, Patricia tuvo que ser hospitalizada en la clinica Santa
Lucia, de la DINA, al producirsele una hemorragia intrauterina
provocada por las torturas. Tanto Fernando como Patricia se en-
cuentran desaparecidos desde esas fechas.

DIEGO MATUS DE LA MAZA

Diego naci6 en 1944. Egresado de la Escuela de Ingenieria.

Fue detenido el 29 de junio de 1974 por agentes del Comando
Conjunto. El 01 de julio de 1976 fue asesinado. El cadaver de
Diego fue encontrado ese dia, en un barranco cercano al balneario
de San Sebastian, con huellas evidentes de tortura.

CLARA CANTEROS TORRES

Clara naci6 el 25 de julio de 1954, casada, dos hijas. Estudié
Ingenieria Quimica en la Universidad de Chile.

Fue detenida por agentes de la DINA el 23 de julio de 1976,
cerca de su domicilio, en la interseccién de las calles Panama
con Rojas Magallanes. Se sabe que estuvo recluida en el centro
de torturas Villa Grimaldi. Desde esas fechas es detenida-desa-
parecida.

PATRICIO ENRIQUE MANZANO GONZALEZ

Patricio nacié en 1954. Estudiante de Ingenieria de la Universidad
de Chile.

En febrero de1985, la FECH realizd trabajos de verano. En la
manana del 8 de febrero, varios buses de Carabineros ingresaron
al campamento y fueron detenidos 173 estudiantes. Carabineros
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inici6 golpizas en serie, manoseos, incertidumbre, amenazas, in-
terrogatorios.

Patricio tuvo una crisis respiratoria y luego un ataque cardiaco.
Poco antes del amanecer del 9 de febrero, Patricio murié camino
a la posta.

FERNANDO NOLBERTO VILLALON PEREZ

Fernando nacié en 1965. Estudiante de Ingenieria de la
Universidad de Chile.

El 31 de enero de 1988, en el departamento en que se encontra-
ba, en Villa Portales, estall6 un artefacto explosivo. Tres jévenes
resultaron muertos, entre ellos Fernando Villalon, y el inmueble
quedé completamente destruido.

Dias después una radio informa que el Frente Nacionalista
de Combate reivindicaba la explosiéon como venganza por la
muerte del mayor de Carabineros Julio Benimelli. El GOPE de
Carabineros inform6 que las victimas pondrian en ejecucion un
plan terrorista denominado Operacién Resplandor. Plan inexis-
tente, solo un montaje como tantos otros.

ENRIQUE ANTONIO MAZA CARVAJAL

Enrique naci6 en 1949, en Venezuela. Estudiante universitario
de Ingenieria.

El 12 de septiembre de 1973 fue encontrado su cadaver en la via
publica y remitido por Carabineros al Instituto Médico Legal.
El informe de autopsia indica que la causa de muerte fue una
“herida de bala cérvico raquideo-medular”. Sus restos fueron re-
patriados a su pais de origen.

2. EGRESADOS

RICARDO HUGO GARCIA POSADA
Ricardo nacié en 1930. Cursa sus humanidades en el Instituto
Nacional, egresa en 1947, obteniendo el mas alto puntaje en el

134



50 afios del golpe de Estado en Chile

bachillerato e ingresa a la Escuela de Ingenieria de la Universidad
de Chile. Egresa y se titula en 1953, como ingeniero civil hidrau-
lico.

En 1973 era Gerente General de COBRESAL. Ante los anuncios
de que era buscado desde el 11 de septiembre, se presenta el 12
y es arrestado, trasladado el 14 al presidio de Copiapd y luego al
Regimiento de Copiapd. El 18 de octubre de 1973 fue fusilado.

DAVID SILBERMANN GUROVICH

David nacié en 1939. Ingeniero civil de la Universidad de Chile,
Gerente General de Cobre Chuqui en 1973. Ante los avisos
de buisqueda, se presenta el 15 de septiembre a la comandan-
cia Militar de Calama, y queda arrestado y luego detenido y so-
metido a proceso por un Tribunal Militar, que lo condena a la
pena de 13 afos de prisién. En octubre de 1974 fue trasladado
a la Penitenciaria de Santiago. El 4 de octubre es trasladado a
la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea y, posteriormente, a
fines de octubre vuelve a la Penitenciaria. Ese dia, agentes de la
DINA lo trasladan al recinto de José Domingo Canas y luego a
Cuatro Alamos, desde donde desaparece los primeros dias de
noviembre.

JORGE ONOFRE MUNOZ POUTAYS

Jorge nacié el 16 de diciembre de 1933. Ingeniero civil de la
Universidad de Chile.

Fue detenido el 4 de mayo de 1976, en calle Conferencia 1587,
en un operativo de la DINA en el que fueron arrestados otras
cuatro personas. Desde esa fecha son detenidos-desaparecidos.

MARIANO LEON TURIEL PALOMERA

Mariano naci6 el 7 de noviembre de 1945. Ingeniero hidriulico
de la Universidad de Chile.

En el mes de junio de 1975 es detenido y trasladado a Villa
Grimaldi. Meses después es dejado libre y el 15 de julio de 1976
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es detenido en la via publica por agentes del Comando Conjunto.
Es detenido-desaparecido desde esa fecha.

EDGARDO ENRiQUEZ ESPINOSA

Edgardo naci6 el 12 de mayo de 1941. Ingeniero civil de la Uni-
versidad de Chile.

El 10 de abril de 1976, en Argentina, fue detenido por la Policia
Federal Argentina, en colaboracion directa con agentes del
Departamento Exterior de la DINA. Edgardo Enriquez fue tras-
ladado a varios campos de concentracion.

El Informe Rettig consigna que, posteriormente a su detencidn,
habria pasado por varios centros de tortura antes de ser trai-
do a Chile, donde habria pasado por Villa Grimaldi y Colonia
Dignidad. Desde ese afio 1976, se encuentra en calidad de dete-
nido-desaparecido.

3. FUNCIONARIOS
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EDUARDO MANUEL OJEDA DISSELKOEN

Eduardo nacié en 1943, ingeniero mecanico de la UTE, funcio-
nario de la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile en
1973.

Eduardo fue herido por carabineros el 11 de septiembre de 1973,
en la Industria INDUMET, siendo sometido a torturas y, pos-
teriormente, asesinado. Dias después sus familiares pudieron
reconocerlo en la morgue tras buscarlo por multiples lugares.

]OSE DEL CARMEN SAGREDO PACHECO

José naci6 el 16 de julio de 1911. Viudo, dos hijos, maestro car-
pintero. Trabajaba en el Instituto de Investigacién y Ensayos de
Materiales, IDIEM, de la Facultad.

Detenido el 3 de noviembre de 1975, por civiles armados, que
no se identificaron y que ingresaron violentamente al inmue-
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ble, después de golpear con fuerza su puerta de entrada. Segin
testimonios posteriores, habria sido detenido por el Comando
Conjunto y trasladado a la Base Aérea de Colina, donde fue inte-
rrogado, torturado y posteriormente hecho desaparecer.

AGUSTIN ALAMIRO MARTINEZ MEZA

Agustin nacié el 26 de marzo de 1947, casado, dos hijos,
Ingeniero de Ejecucion.

Fue detenido el 1° de enero de 1975, en Vivaceta con Gamero,
cuando paseaba con su hijo de un afo y 7 meses. La accién la
realizaron agentes de la DINA, y fue trasladado a Villa Grimaldi.
Desde esas fechas es detenido-desaparecido.

ALFREDO ROJAS CASTANEDA

Alfredo naci6 el 22 de septiembre de 1940, casado, 3 hijos, in-
geniero civil, exdirector de Ferrocarriles del Estado. Fue detenido
por primera vez por agentes de la DINA, a fines de septiembre de
1974,y trasladado a José Domingo Canas, donde fue interrogado
y torturado y liberado 10 dias después. Luego, a fines de ene-
ro de 1975, nuevamente fue detenido por agentes de la DINA,
siendo trasladado a Villa Grimaldi y luego dejado en libertad.
Finalmente, el 4 de marzo de 1975, fue nuevamente detenido por
la DINA, trasladado a Villa Grimaldi, donde fue interrogado y
sometido a torturas. Desde esas fechas es detenido-desaparecido.

Ademads, en eventos de memoria de la Universidad de Chile,
figuran otros tres estudiantes de Ingenieria, que nombramos a con-
tinuacion.

OSVALDO RADRIGAN PLAZA

Osvaldo naci6 el 2 de marzo de 1949, casado, 1 hijo. Estudiante
de Ingenieria en la Universidad de Chile, congela sus estudios
a partir del Golpe, en 1973. Posteriormente, inicia estudios de
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programador IBM. Fue detenido el 12 de diciembre de 1974, en
la calle, por agentes de la DINA y conducido a Villa Grimaldi,
centro secreto de detencién y tortura de la DINA, desde donde
desaparecié.

EDUARDO DEL CARMEN NUNEZ VERGARA

Eduardo naci6 en 1952. Estudiante de Ingenieria de la
Universidad de Chile.

El dia 13 de septiembre de 1973, Eduardo se encontraba en el
departamento que habitaba junto con una hermana, en calle
Bandera. Sus familiares sefalaron que mientras observaba por
la ventana hacia la calle Puente, recibié un impacto de bala de
origen desconocido, falleciendo en el lugar.

SERGIO FERNANDO ORDENES ALBORNOZ

Sergio naci6 en 1952, estudiante de Ingenieria civil.

Fue detenido por agentes de la DINA, en enero de 1975. Un
compafero de prisién fue testigo de su reclusién, interrogatorios
y torturas en Villa Grimaldi. Alrededor del 20 de enero desapa-
rece.

Asi, como estos tres estudiantes de Ingenieria, que no apare-
cen en la placa, posiblemente, también haya algunos otros egresados
y funcionarios, que hemos olvidado.

La lista y resenia mencionada, son los estudiantes, profesores
y funcionarios de nuestra Facultad. Corresponden a una muestra de
lo que paso en Chile desde esos cincuenta anos que recordamos. Se
puede observar que hay ejecutados, asesinados y detenidos-desapa-
recidos. Los aprehensores y torturadores son miembros de la DINA,
Comando Conjunto, Ejército, Fuerza Aérea y Carabineros.

De acuerdo con los datos recopilados por la Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién (Informe Rettig), la Corporacion
Nacional de Reparacién y Reconciliacion (CNRR) y la Comisién
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Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (informe Valech), hay 2130
casos de personas muertas (asesinadas y ejecutadas) y 1102 deteni-
dos-desaparecidos.

Recordamos a aquellos que por pensar y luchar por la liber-
tad fueron ejecutados o luego de ser torturados, los ocultaron, los
asesinaron, escondieron sus cuerpos. Aquellos que estdn con noso-
tros, en nuestros pensamientos y en nuestras luchas, pero seguimos
buscando sus cuerpos.

Como dice Bertolt Brecht “iContra la injusticia y la impuni-
dad! Ni perdén ni olvido”.
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El martes nos devolvimos del colegio

Maria Soledad Madariaga Cuneo

El martes nos devolvimos del colegio. Estuvimos cerca de
La Moneda. Vimos tanques, aviones de guerra, metralletas. Armas.

Fue como un extrano dia domingo: todos volviamos a casa,
pero en la manana.

Habia mucho ruido y movimiento, sin embargo, Santiago
estaba silencioso, no habia una palabra que definiera lo que estaba
pasando.

En la casa seguimos las noticias por radio y television, era lo
mismo, ya estaban uniformadas.

Después de almuerzo estaba dormitando en la galeria, sin-
tiendo el sol, y escuché el bando que anuncié la muerte del pre-
sidente Salvador Allende. Me quedé paralizada, sin entender nada,
descubriendo que lo que esti ocurriendo es tan nuevo, tan ignorado
hasta este momento. Es una imposicion sorpresiva y avasalladora.

Es como cuando estoy en la luna... rumiando muy lejos...
y mi hermana me tira el pelo, por un instante no sé quién soy ni
dénde estoy... ella se rie de mi sorpresa y yo por ser descubierta...
reimos con complicidad.

Ahora tengo miedo.

Recuerdo el Tren Fantasma del parque de diversiones, para
sentir miedo nos subimos a un carro que nos conduce por un ttnel
oscuro, jugamos a ser asustados por la muerte. Cada vez que entro
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en ese tunel lo hago con los ojos cerrados y salgo sin haber visto
nada, aunque sintiendo mucho miedo.

Mi miedo no tiene rostro, nunca he querido mirarlo porque
asi mi juego es mis emocionante, le puedo dibujar muchas caras y
nombres.

Ahora es diferente. Mi miedo de ahora no es un juego, aun-
que tampoco tiene rostro.

Lo siento en la noche cuando escucho balazos, silencio y otra
rafaga de disparos, ruido de motores y un silencio desconocido que
no me deja dormir.

141



El tejido de la memoria

Exactos aniversarios con sus dias y sus noches exactas

Maria Soledad Madariaga Cuneo

Solia salirme del juego cada vez que tus ojos se detenian en
mis pies. ¢Adivinabas que ellos eran tus manos que acariciaban mis
piernas en las noches de verano? A los 16 afios mis noches dejaron
de ser suefo para convertirse en iniciacién.

Ahora me resulta facil decirlo, tu llamado de ayer me hizo
recordar ese dormitorio y esa ventana. A solas con las multitudes
nocturnas buscaba tus manos y tu boca en las sombras de la luna,
que me hacia tumbarme hacia el lado incémodo alrededor de las 3,
cuando ya las sibanas estaban espesas y cargadas por los insomnes
fantasmas.

A las 5 se iban tus manos y tu boca de mi ventana y lloraba
pidiéndole perd6n a la luna por mi htimeda soledad.

En ese tiempo mis palabras estaban preparandose con esos
juegos que me traian la reconciliacién. Te acercabas y me dejaba
acercar, me ofreciste la ilusion de la calma, la traerias desde tus olo-
res hacia mis olfatos.

No hubo necesidad de excusas porque teniamos los libros
y los suenos que nos hacian compartir el mismo mundo. Nos sen-
tiamos duenos de los destinos y del Destino. Creo que no pudimos
tener mejor escenario para la edad de los intentos.

Una noche te dejé entrar y la luna nos protegié. Dejamos de
existir ahorizando el infinito.

Lo tuve todo, la herencia de conquistas y esperanzas la lle-
naste de eternidad.
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¢Cudntos anos han pasado? Hubo exactos aniversarios con
sus dias y sus noches exactas.

T te fuiste y pasaste a formar parte de las patridticas obse-
siones de ellos y de los dolores apatriados de nosotros.

Nunca mds mis noches fueron completamente mias. Eran
vigiladas por déspotas oscuridades que me ensenaron el miedo y me
impusieron una pregunta que nunca serd respondida.

La ciudad se llen6é de muros, separando los espacios de ellos
de los de nosotros. Su venganza fue hacerse invisibles y obligarnos a
fronterizarnos mutuamente.

Fue agotador. Cada dia tuvimos que reconocernos y recons-
truirnos. Inventdbamos pequenas rebeldias: dia y noche escuchaba-
mos a Silvio Rodriguez y yo me complacia con cierta tristeza al saber
que ta asistias a su recital en Paris.

Todo se hizo presente. Habia que sobrevivir desde la clase de
biologia a la de metafisica.

Nuestras energias se hicieron cautelosas y vigilantes, crean-
do radares que esquivaran los riesgos, aprendimos a vivir en mun-
dos simultdneos. De a poco y dolorosamente esculpimos el nuestro,
igual como el artista busca la forma escondida en la piedra.

Con el tiempo también fui descubriendo nuevos sentidos y
esperanzas, a pesar de ello atin me pesa esa pregunta sin respuesta.

A los 15 anos crei que viviria mis 32 en un pais donde la
felicidad seria una posibilidad casi popular, hoy, a los 32 vivo en un
pais donde lo popular es la imposibilidad.

En algin lugar hay un cincel olvidado.

Ahora siento como tus manos y mi cuerpo han cambiado y
reconozco sensaciones que me acercan a esos recuerdos que ellos no
pudieron exiliar.
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La realidad partida en dos

Dilcia Mendoza Videla

Chile sufri6é un trauma sistemdtico, multiple y complejo du-
rante la dictadura civil militar.

Asi de categodrica es esta frase que no permite otros sindni-
mos. A Chile, siendo un territorio que contiene a sus habitantes, le
destrozaron los limites que tenia y que iba disefiando de mejor forma
para su pueblo; con un proyecto politico social, econémico y cultural
en el que todos cabian. Se desbaraté feroz y sanguinariamente dicho
propdsito y con €l, fueron fusiladas miles de personas que pertene-
cian a diferentes partidos politicos de ese tiempo como el Partido
Comunista (PC), Partido Socialista (PS), Movimiento de Izquierda
Revolucionario (MIR), MAPU OBRERO, y toda la franja de izquierda
que respaldoé al presidente Allende, incluidas personas que no tenian
ninguna militancia. Otros miles fueron torturados, desaparecidos en
diferentes puntos del pais, muchos no han sido encontrados hasta la
fecha (2023), en que, aun pasados cincuenta anos, los responsables
no senalan sus paraderos. Esta felonia que se cometié en contra del
pais, ha implicado multiples traumas en distintas generaciones.

A las familias que les asesinaron a sus hijos, esposos, pa-
dres, hermanos y familiares, sufrieron el dolor de este hecho, pero
supieron el final de ellos, que es un tremendo el dolor, mas atin, la
pérdida bajo estas circunstancias, pero estd de manifiesto el trauma.
Aquellas familias que hasta la fecha no han podido encontrar a sus
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familiares, porque no se ha querido revelar por parte de los perpe-
tradores, su ubicacién, no han podido cerrar el ciclo y han vivido en
constante revictimizacién y trauma, porque primero estd la herida
del golpe de Estado; un estado de espanto e intimidacién diaria, per-
secucién, encierros y toque de queda, que implic6 un cambio radical
para la gente que fue de esa izquierda. Luego, estan las reiteradas
detenciones de sus familiares, en que no se sabia si volverian vivos,
o no, aterrados frente a los ruidos de motores nocturnos, por no
querer que se detuviesen en sus puertas. El seguimiento en las calles
por meses y hasta afios con tal de mantener el estado de espanto. La
tortura y vejaciones sufridas al interior de los recintos y que han sig-
nificado la destruccion de la familia, la desintegracién de los vincu-
los naturales entre seres humanos ocurridas en los lugares que hoy
se denominan sitios de memoria, para no olvidar lo que alli ocurri6
y que no se vuelva a repetir.

Uno de los traumas mds feroces es el de la biisqueda ince-
sante de los restos de los seres queridos por sus familiares. Frente a
esta situacion se han vivido varias historias que parecieran sin senti-
do muchas veces, pero si se piensan bien, actuarian como calmantes
de conciencia y facilitarian un final para ver si se logra avanzar en
la vida de dichas familias. Historias como las que a continuacién se
cuentan pueden ayudar en este sentido.

Se avisa a los familiares de detenidos desaparecidos que se
encontraron restos en algin lugar, se da la alerta y acuden todos los
implicados, mas las entidades correspondientes, policia, PDI, fisca-
les, SML, etc. Todo el equipo dispuesto para estos eventos. Se llega
al lugar, se remueven los restos, se intenta identificar alguna pren-
da, accesorio u otra cosa, por infima que sea, que pueda determinar
quién esti enterrado, a quién o quiénes corresponden los restos en-
contrados; algunas personas han logrado reconocer de esta manera a
sus seres amados, pero ha sucedido también que se ha dado sepultu-
ra, pero pasados los afos, con el avance de la ciencia y el desarrollo
de nuevas tecnologias y técnicas de identificacién en algunos casos
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se han obtenido resultados diferentes y contradictorios en relacién
con las primeras identificaciones, lo que implicé que algunas fami-
lias que habian recibido restos, supuestamente de su ser querido, se
enteraran de que estos correspondian a otra persona. De esa forma
el pesar y la agonia vuelve a comenzar y se torna a la bisqueda nue-
vamente. Aunque el trauma es potente, pues va a significar reabrir
todas las heridas que pudieron comenzar a cicatrizar, aun asi, es
relevante continuar.

Luego, estd el trauma de las personas que fueron detenidas y
torturadas sistemdticamente, que son los presos politicos, que sufrie-
ron torturas de las formas mds cruentas y sanguinarias que podian
haber sido utilizadas, innovando en muchas ocasiones al respecto.
Las vidas de las personas sometidas a tortura cambi6 radicalmente.

En estas torturas estd presente la violacion tanto de hombres
como de mujeres, cometidas por soldados delante de sus esposos,
padres, esposas, etc., como obligados a violar a su hija, a su hijo,
Estos actos fueron realizados por soldados y por animales entrena-
dos para este fin.

Al salir de la carcel, muchas de las personas que eran parejas,
no pudieron continuar juntas, familias desintegradas por el dolor, la
ira y la impotencia, ademads del pudor, la vergiienza, por las humilla-
ciones sufridas sin razén mas que pensar diferente.

Por otro lado, existe el trauma de aquellos que tuvieron que
huir del pais porque fueron perseguidos y sabian cudl seria su fin si
los atrapaban. Escaparon a otros paises que los acogieron, dejando
todo, todo. Pero era otro pais, otra cultura, donde tuvieron que adap-
tarse o perecerian de igual forma. Este es otro trauma y que tiene
que ver con la separacién del espacio al que se pertenece, de donde
eran, el lugar de las raices que fueron abruptamente arrancadas sin
ninguna piedad.

En su mayoria eran jévenes de dieciséis a veintinueve afos,
aunque también hubo personas mayores y menores. No se escapé nadie.
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Hay personas que hasta el dia de hoy no pueden entrar al
Estadio Nacional, al Estadio Victor Jara, o pasar por la calle donde
fueron detenidos. Otras personas no pueden hablar de lo sucedido y
piensan que aun hay peligro de hablar. Hay personas a las que se les
ha solicitado narrar sus historias y se niegan rotundamente, porque
el miedo y terror de ese periodo las atrapé para siempre.

Luego, estd el trauma de la generacién que en esa época tenia
entre nueve a quince anos, adolescentes que participaron junto a sus
familias de las concentraciones de la Unidad Popular (UP), de las
juventudes comunistas, jévenes que se reunian para colaborar con la
gente, para tener algin producto que escaseaba como, por ejemplo,
la parafina para la calefaccion del invierno.

Personas que vislumbraron una vida diferente durante el
gobierno popular y que el 11 de septiembre de 1973, vieron trun-
cados sus suenos de manera violenta, cambiando radicalmente las
condiciones del pais y las normas, haciendo desaparecer todo el
proyecto de vida que se estaba conformando. Para ellas, también es
un trauma, pero que se puede o no revelar, quizds afios mds tarde,
porque pasaron tantas cosas violentas en ese tiempo de las que no
se hablaba por miedo y desconfianza, ademds de que no se tenian
las herramientas para poder resolverlo. Cémo se iban a dar cuenta
las familias que nifios y ninas de diez a quince afos iban a sufrir
de alguna manera si el pais estaba atravesando por vejaciones de
forma periddica. Es un trauma subterridneo, no se ve, no se siente,
pero esta. Chile sufrié un trauma sistemadtico, multiple y complejo,
quedando, finalmente, con unos limites estrechos, difusos, cadticos
y estancados en el dolor, el espanto y la perversidad impuestos por
los asesinos que tomaron el poder.

El gran trauma llamado Chile se convierte en varios traumas
causados a su pueblo. Chile como territorio sufre dicho trauma por-
que lo dividen y subdividen en pequenos territorios de control, como
las comunas que fueron divididas. Otro orden que comienza a regir,
se introducen nuevas formas que modifican todo comportamiento
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de las personas, por ejemplo, la disociacién y negacién de la reali-
dad, la alienacion, el distanciamiento entre las gentes basados en
el temor y la desconfianza por la traicién que significaba la muerte.

A lo anterior, se suma el silencio en que se convirtié Chile
en los anos noventa, lo oscuro de este paisaje territorial, basado en
grises, subiendo de tono en lo obsceno y pornografico, dando pie a
todo descontrol para olvidar el pasado de las personas, y con razén o
sin ella, habia que hacer algo para borrar de la memoria lo sucedido.
Entonces la pregunta que cabria formular en este momento seria
icomo se recompone un pais de un trauma de esa naturaleza, si atin
hoy, no se cierran las heridas de las personas que perdieron a su fa-
milia y que todavia no la encuentran?

{Coémo se recompone un territorio con esta fragmentacion,
si las condiciones para que se vuelva a imponer una dictadura, estin
a la orden del dia? :Cémo se recompone un pais dolido, fragmenta-
do, quebradizo y enajenado?

{C6émo se recompone un territorio destrozado y lleno de ca-
déaveres en sus calles, sin que nadie pueda reconocerlos, porque se-
rian masacrados de igual manera?

La generacion de esta época, la que supuestamente no tiene
miedo a morir, esta viviendo la muerte en vida.
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Realismo surrealista

Reinaldo Mendoza Videla

El 23 de septiembre de 1973 fue el dia en que se allané La
Legua Vieja, con aviones Hawker Hunter aterrorizando a la pobla-
cién con vuelo rasante sobre los techos de las casas, lo cual ya lo ha-
biamos vivido la semana anterior, cuando allanaron la Legua Nueva.
Igualmente utilizaron helicOpteros, tanquetas, camiones, militares
del Ejército y de la Fach, y carabineros. Con el acordonamiento total
de la poblacidn, esta se convirtié en tierra conquistada.

En este allanamiento caimos como “prisioneros de guerra”
Roberto y yo, producto de la delacién del mismo “sapo”, al cual lla-
maban “el pelao”.

Fui llevado a una maestranza donde habia un contingente de
militares, los cuales nos recibieron con “callején oscuro”, que con-
sistia en que los milicos hacian una calle de hombres, estrecha, por
donde teniamos que pasar y nos repartian patadas, combos, y culata-
zos. Habia que tratar de no caer, pues el que caia lo pasaba muy mal.
Permaneci junto a otros pobladores hasta las cinco o seis de la tarde,
tirado en el suelo sembrado de fierros, cuyas puntas se enterraban en
el térax, con la amenaza de que no nos podiamos mover, la mejilla
contra el suelo y las manos en la nuca. A la hora sefialada nos su-
bieron a un bus a través de otro callején oscuro. Cuando el vehiculo
se detuvo supimos de que el destino era el Estadio Nacional y con
mucha tristeza me di cuenta que también Roberto habia caido. Nos
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miramos, nos sonreimos, con esa sonrisa que lo tnico que quiere
decir es "mala suerte aqui estamos". A €l lo subieron al bus cuando
este ya estaba partiendo.

Eramos alrededor de noventa pobladores. Algunos, alrede-
dor de quince, fueron “presos de guerra” por tener de sobrenombre
“conejo”, otros mas «peligrosos» fueron apresados por tener en su
billetera billetes de cien pesos; otros, que caian casi en la clasifica-
cién de terroristas, tenian una cajetilla de cigarrillos Monza en sus
bolsillos, y otros eran inclasificables, pues ni siquiera eran de la UP.
En realidad, muchos de los detenidos no eran “ni chicha ni limona”,
tales como los pintores de brocha gorda, “el viejo del mote”, el que
quiso ser militar, etc.

Cuando arribamos al estadio ya veniamos averiados, con
nuestras respectivas dosis de culatazos, golpes y patadas. Nos entre-
garon a los militares del recinto deportivo, previo aviso de que éra-
mos de La Legua. Después del recibimiento, de acuerdo con nuestro
pedigri, con el triple de patadas, culatazos y combos, nos metieron a
un camarin que ya estaba lleno. Nadie sabia de quién era el pie o la
mano contigua, de tan grande que era la aglomeracién. El ambiente
era irrespirable. Eramos doscientos, trescientos, quinientos o mais,
nadie sabe, el hacinamiento era horroroso.

Creo necesario contar que antes de ingresar al camarin, nos
hacian bajar los pantalones y calzoncillos y con un fuelle para fumi-
gacién de jardines, nos espolvoreaban los genitales con azufre, para
desinfectarnos. Nunca he entendido esta delicadeza surrealista, si
después te hacian mierda a golpes, o a través de corriente, lo que a
muchos les significé su muerte.

Después de varios dias y muchas vicisitudes empezaron a
interrogar a los “presos de guerra” en el velédromo. A pesar de que
sabiamos en qué consistian los interrogatorios, ser llamados era lo
que mis desedbamos, para saber por qué estibamos alli, cuanto sa-
bian, cudl era nuestro futuro o si simplemente no lo teniamos.
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Cualquier cosa era mejor que estar en esa especie de limbo
con vista solo al infierno de gritos, sufrimiento y sangre.

Después de diez dias llevaron a Roberto al velédromo, lugar
donde habia unas ocho o diez salas de tortura.

Todos ya sabiamos qué decir y la misién era ir de huevén. Lo
que no sabiamos era el detalle de lo que acontecia en el interior del
cuarto, dénde estaban los inquisidores.

Cuando nos llevaban al interrogatorio en grupos a la sala que
correspondia, el nimero de cada grupo vy el tipo de sala dependia de
la “peligrosidad” del o de los que iban a ser interrogados. A veces era
uno solo el que iba a una de estas salas, y alli los torturadores tenian
mas experiencia.

Ibamos con la cabeza cubierta con una frazada. Al enfrentar
la entrada del lugar del interrogatorio, te empujaban, chocabas con
un muro, te sacaban la frazada y con mucha rapidez te vendaban los
0jos con una tela y ponian sobre ella un cordel muy apretado.

Con lo acaecido en el interrogatorio de Roberto, trataré de
ser lo mis fidedigno a lo que él me narrd, ya que es una aberracién
de todo punto de vista, es la sinrazén misma, es como si la locura
se hubiera apoderado de un sector de los chilenos. Sabemos que no
habia tal locura; en este relato que es digno de una obra surrealista
se refleja la barbarie de los interrogadores.

A mi amigo Roberto le dieron algunos golpes. :Por qué estds
aca? No sé, peleé con un vecino y €l dijo a los carabineros que yo era
comunista. iVos eres comunista, huevon! No, sefior, era allendista,
pero no comunista. Ya, entrega a algiin comunista conchadetuma-
dre. Cada pregunta iba acompanada de golpes. Uno no sabia de dén-
de le podia llegar el trallazo, pues en cada sala habia varios interro-
gadores. No, sefor, yo tengo una tienda de zapatos, salgo temprano y
llego tarde a mi casa, no me meto con nadie en la poblacién.

Después de varias preguntas y golpes de todo tipo, un inte-
rrogador le dice: mira, “cabezén”, si abres la puerta de la reja con
tres cabezazos te vas libre, si no, sigues preso, asi que ponle empefo.
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Era una puerta de rejas de fierro pesada. Habia dos de ese
tipo en el velédromo. A continuacién empezaron a girar a Roberto
sobre si mismo. Mi companero de sufrimientos pensd, "ojald le pe-
gue al lado de la chapa". Sospech6 que no lo habian dejado hacia la
puerta, asi que giré en 90 grados, agacho la cabeza y se lanzé como
toro, rogando que hubiera adivinado la direccién y le diera a la reja.
Le dio el chancacazo y sintié que la reja cedia y que la cabeza le es-
tallaba. Atontado, se devolvié entre las risas de los interrogadores.
iCasi la abre este huevon!

De nuevo lo giraron sobre si mismo. Era tal la desesperacion
de permanecer en el Estadio, que darle mas cabezazos y morir en el
intento era el mal menor. Roberto iba contando los giros. Sabiendo
que el otro golpe tenia que ser un poco mas a la izquierda de donde
habia dado el primero, se volvié en 180 grados, dio un paso a la iz-
quierda, agacho la cabeza y parti6, ahora, como toro enfurecido hacia
la reja. Sinti6 que esta se abria y cay6 de bruces. Aturdido en el piso
se decia, "tengo que pararme, tengo que pararme". Logré ponerse de
pie, sin saber cudnto rato estuvo tirado en el suelo con la conciencia
perdida.

Todo esto sucedia mientras los interrogadores hacian bro-
mas y se refan a carcajadas de la situacién. Habian hecho apuestas
entre ellos, algunos que no abriria la puerta, otros que al segundo
cabezazo y otros al tercero. Al parecer el jefe habia ganado la apuesta
por los comentarios que Roberto logré escuchar.

iSe gand la libertad este huevén, muchachos? Si, dijeron,
el “cabezén” se gano la libertad. Ya, «cabezon», te vas a tu casa. Si
vuelves a encontrarte con nosotros no saldras vivo.

Lo hicieron firmar el famoso papel que decia que él no habia
sufrido maltratos fisicos ni psicolégicos. A los pocos dias mi amigo
sali6 del Estadio, previo a pasarme diez “lucas” que se habian salva-
do en el bolsillo de “perro”, junto a otros dos billetes.
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Con toda seguridad ninguno de los torturadores recuerda
esta diversion. Roberto tuvo secuelas hasta su muerte, acaecida hace
unos pocos anos.

Para cerrar los circulos: “los conejos” fueron todos liberados
después de pasar por golpizas y corriente aplicada en distintas par-
tes. Doy fe de que ninguno tenia militancia politica.

Los mas “peligrosos”, los del billete de cien pesos y cajeti-
llas Monza, también fueron liberados, con un poco més de corriente
eléctrica y més golpes y también doy fe de que a lo mas habia algu-
nos que habian sido allendistas.

Al “pelao” la vida lo traté6 muy mal, al poco tiempo perdié
a su mujer y a su unico hijo. Un dia se acercé a Roberto y le dice,
vecino quiero conversar con usted, a mi la vida me ha castigado de-
masiado, y quiero confesarle que yo lo delaté y también al joven de
mads abajo, y le pido por favor que me perdone. Roberto lo miré y le
respondi6, que lo perdone dios, yo no soy quien para perdonar.
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Mi existencia en 1976

Marcela Molina

Algo pasa, veo que todos comentan con cara de preocupa-
cién, mis vecinos, que siempre veia sonriendo, he notado en estos
dias que estan muy serios, ¢qué pasard? Mi mam4i también anda
como enojada, yo tengo 6 anos, no entiendo muchas cosas y hace
poco empecé a observar y a ser 1til para los mandados. Vivo en las
condiciones que mi mama puede darme, mi papa nos dejé ya hace
unos anos, somos tres hermanos siendo yo la mayor. Mi mama lava
ropa ajena casi todos los dias, mientras tomaba vino para el frio,
paso mucho tiempo en las calles haciendo mandados o parando la
oreja, todo lo que sé lo veo en las calles y lo que escucho de los ve-
cinos cuando se retinen a cahuinear o se encuentran en el almacén.
Viviamos en una toma que quedaba en Col6n Oriente, todas las ca-
sas eran diferentes, nosotros viviamos en una mediagua de tres por
seis, la mitad era nuestro dormitorio y la otra parte era el comedor,
cocina y un closet grande para la ropa.

Yo pasaba el tiempo haciendo mandados para todos y me
pagaban un peso o los mds tacafos cincuenta centavos, me com-
praba un tarrito de leche condensada o una sustancia y a veces mi
mama me pedia cuando le faltaba para alguna cosa. Por ser la mayor
tenia que ayudar en todo a mi mamad, cuando le pagaban me hacia
una lista de cosas para comprar en el almacén, medio de aztcar, que
daban en papel Kraft en forma de dulce, cuatros bolsitas de té, un
cuarto de aceite, que te daban en una bolsita si no llevabas envase,
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media margarina y cuatro panes. Un dia me mandd a comprar una
bolsita de aji en salsa roja y como era chiquitita y entretenida me
puse a jugar con ella tirdindola para arriba y atajindola para que no
se cayera al suelo, como malabarista y en una de esas la apreté mas
de la cuenta y se me reventd y llegue con el aji desparramado en mis
manos. Mi mama al verme se preocup6 de que lo dejara en un plato
y de paso me sacé la mugre, me mechone6 bien mechoneada, me fui
a llorar al patio mientras con un estropajo limpiaba mis manos. Dejé
de hacerlo al tiro porque habia vecinos conversando al lado de la reja.
Ahi me enteré de que el vecino que vivia al lado de mi casa y que era
pinche de mi mama, se tenia que ir, decian, a otro pais, porque en
cualquier momento lo pillaban, ide qué? yi por qué? No sé.

Pasaba la mayor parte jugando al luche sola, no era de tener
amigos y mis hermanos jugaban entre ellos. Mi mama fue a una re-
unién de vecinos donde decidieron que van hacer un comedor comu-
nitario, donde se organizaron en grupos, porque hay muchos vecinos
sin trabajo y cuesta parar la olla. Una semana le toca a mi mamai ir
a ayudar a la cocina y yo me quedo cuidando a mis hermanos para
luego llevarlos al comedor. Lo disfrutaba mucho porque la comida
era rica y mejor que la de mi casa, habian muchos nifos y los do-
mingos no se asistia y se extranaba, era el dia mas pobre de nuestro
hogar, a veces no habia plata para pan y con mis hermanos saliamos
a pedir fuera de la poblacién o nos ofreciamos a barrer las veredas,
de esas casas con patios gigantes de Colén hacia abajo, queddbamos
pasmados con algunas que tenian muchas ventanas, eso queria decir
que cada ventana era de un cuarto. Si nos iba mal camindbamos
hasta encontrar una iglesia donde el curita era muy buena gente, él
nos convidaba un vaso de leche con chocolate y un pan, ademas de
darnos lentejas, porotos, arroz, harina y nos ibamos recontentos y
apurados, porque ya era retarde.

Estan todos los vecinos, casi todos hombres, juntos en la
esquina, me acerco y hablan de un nuevo trabajo que hara el gobier-
no PEM (programa de empleo minimo), lo repetian mucho, unos
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estaban muy enojados y otros decian que irian a la municipalidad a
anotarse, luego se fueron y yo también, porque empezaba el toque de
queda. Mi mama estaba preocupada, porque uno de mis hermanos
tenia fiebre y no sabia cdmo salir de la casa para llevarlo al consul-
torio a urgencia; y se hizo de fuerza y se acercé a una patrulla de
milicos y habl6 con uno de ellos y me llevé también a mi y nos su-
bieron y nos llevaron. Cuando nos bajamos estaba lleno de milicos el
hospital, muy serios y con sus armas a cuestas, daba miedo mirarlos.
Yo me senté en una silla con la cartera y unos chales esperando que
atendieran a mi hermano, luego sali6 mi mama y tuvimos que es-
perar un rato y los mismos que nos trajeron nos llevaron de vuelta,
ellos se quedaron donde siempre, a la entrada de la poblacién. Mi
hermano se mejor6 rapidito. Yo no podré ir al colegio porque se me
hicieron tira mis zapatos y tengo el pie grande y mi mama me reta
por eso, porque le dieron unos pares de zapatos usados y ninguno me
quedaba, asi que hasta que mi mama4 se consiga uno estaré en casa.
Vino la vecina a copuchar un rato con mi mami y le contaba que
iban a inaugurar un metro, no entendi mucho lo que decian sobre
eso, también le contaba que los milicos allanaron la casa de la sefiora
Maria Suazo, porque el esposo estaba metido en un sindicato y que
le rompieron la puerta y se lo llevaron al cuartel, lloraba y le decia en
forma de pregunta ¢y si lo matan y no lo vemos mas? Es tan buen
vecino, decia, luego empezaron a pelar a otra vecina y se entusias-
maron; estaban tomando vino y se les acab6é y mi mama se atrevid
a salir para ir a comprar a un clandestino y fue sola y nos dej6 con
la vecina, porque no volvi6 en toda la noche. Su amiga preocupada,
nosotros nos dormimos y ella no podia salir, por el toque de queda,
luego también se durmid. Llego la manana y aparecié mi mama con
unas ojeras terribles contando que la habian detenido los milicos
y que estuvo sentada toda la noche en la comisaria, mi mama nos
mando al colegio y ella se acostd para recuperarse.

Me encontré un cordel saper largo, lo enrollé y lo llevé a la
escuela para jugar en el recreo; me senti muy bien porque muchos
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companeros querian jugar conmigo a saltar, fue un buen dia y la
semana completa, hasta que se me perdi6 el cordel y todo volvié a la
normalidad, a no juntarse conmigo, creo que desconfiaban de mi, de
mi aspecto de pobre, a lo mejor creian que les robaria alguna de sus
lindas cosas, bueno, pensé que era normal. Cuando volvi a casa esta-
ba mi mama lavando ropa, pero me llamé la atencién que estuviera
cantando, luego, ya casi de noche nos mandé a acostarnos temprano
y ella sali6, esto empezo a pasar muy seguido, pero una tarde escu-
ché cuando le estaba contando a su amiga que habia conocido a un
hombre que hace poco habia llegado de Talca y que vivia de allegado
en la casa de su hermana. Y cuando tuve la oportunidad de contarles
a mis hermanos les dije que mi mama ahora tiene pololo, no les im-
portd nada, asi que yo tampoco me preocupé y un dia domingo mi
mama empezd a ordenar y hacer almuerzo y nos lavé a todos la cara
y nos peind. Luego llego él, que nos llamé mucho la atencion, porque
su pelo era naranjo, tenia muchas pecas y una sonrisa que parecia de
caballo, con unos grandes dientes, nos preguntd nuestros nombres
y Se puso a conversar con mi mama como si no estuviéramos ahi y
desde ese dia pasaba metido en nuestra casa. Mi mamad se veia feliz,
incluso ya nos pegaba menos y un dia nos llevaron a los juegos, yo
estaba emocionada, mucho tiempo esperando subirme a las sillas
voladoras, pero después de ese dia se vino a vivir a la casa y ya no era
tan entretenido ni para nosotros ni para mi mamd, porque se adueiié
de todo y mandaba como patrén de fundo y un dia fueron a un asado
con mi mamad solo ellos y volvieron un poco tarde escabulléndose
de los milicos y llegaron peleando e insultindose. Yo desperté de los
gritos y miré por la puerta justo cuando €l le iba a pegar, yo sali, le
agarré el brazo y me dio una mirada ddndose vuelta y cuando me
iba a mandar un mangazo, mi mamad lo ataja y yo sali a pie pelado
corriendo donde la sefiora Ana, hermana de este caballero, para que
viniera a rescatar a mi mama. Llegamos y en eso aparecen los mi-
licos y lo agarran, poniéndole los brazos atras de su espalda y se lo
llevaron, me mandaron a acostar y se quedé conversando mi mama
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con su cufada. Pasé una semana y volvid a estar en casa, pero a mi
ya ni me miraba, solo cuando queria que le fuera a comprar y a jugar
la polla gol, pero me hablaba bien enojado.

Un dia mi mama me bané y me puso ropa muy bonita, un
vestido azul, de manga largas y unas rayitas tricolores en los bordes
y tomamos una micro roja que me dio la impresién de que cruzamos
todo Santiago. Mi mamdi muy concentrada no me decia nada de
nada y nos bajamos en una calle que se llamaba General Veldsquez,
caminamos unas cuadras y llegamos a un lugar muy grande donde
sali¢ una sefiorita a atendernos y nos hizo pasar a una oficina gi-
gante donde nos esperaba una senora muy seria que nos dijo ibien-
venida!, yo solo miraba todo a mi alrededor, con frio, estaba como
aturdida, no sabia qué pasaba y no entendia nada, hasta que vi que
mi mami se paraba, después de hablar con la sefiora y se acercé a
mi y me dijo chao, pértate bien, y la sefiora me dijo bienvenida a la
casa de acogida...

158



50 afios del golpe de Estado en Chile

Mampato en la hoguera

Sergio Moya Herrera

Estdbamos paralizados como estatuas de marmol en la gi-
gante biblioteca de mi casa —desde la mirada de un nifio de nueve
anos—, que abarcaba las paredes en forma de ele; pareciamos los her-
manos Darling de la novela “Peter Pan”, de James Matthew Barrie,
con batas mi padre y yo; con pijamas blancos y largos mi madre y
mis tres hermanas. No sé donde estaban los hermanos mayores.
Una familia numerosa que mis progenitores trajeron a este mundo
como cachorritos ddlmatas: nueve en total (uno de mis hermanos
falleci6 a los tres anos y medio; nunca lo conoci). Pudimos haber
sido diez los vivos.

Ahi permanecimos de pie, contenidos, frente a tres hom-
bres camuflados con trajes de color caqui, cantimploras, cascos de
combate y fusiles en las respectivas manos. Yo me sumergi en una
de esas peliculas bélicas imaginando el rescate, la salvacién de una
invasién nazi o japonesa que ensalzaban las peliculas yankis, como
los malos de las peliculas. Yo sabia que los verdaderamente infames
eran los hitlerianos.

Los seis estdbamos en una especie de patibulo, veiamos las
maniobras amedrentadoras de los tres militares. Recuerdo, con mi
vision a la distancia del tiempo, lejanos momentos con colores grises
y ambiente indefinido, que ellos no sobrepasaban los treinta afios de
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edad. Quizas el mayor de los soldados frisaba los treinta. Era macizo
y de mirada adusta. Los otros dos no pasaban de los veinticinco. Sus
cascos de acero brillaban por la opaca luz de unas bombillas. Se veian
caricaturescos, porque sus cascos se movian como ldmparas destor-
nilladas. Eran muy delgados, ojos hundidos y oscuros. Se notaban
nerviosos. Se movian en zigzagueos por la sala. Algo balbuceaban
con mi papa: le pidieron documentos, si conocia a tal personaje po-
litico, o si mis hermanos mayores practicaban algin proselitismo
ideoldgico. Las mujeres de mi familia estaban aterradas. Eran perso-
najes de Peter a punto de pedir que yo abriera el ventanal para salir
volando y hacer un giro por el aire para devolvernos a buscar al papa.

Mi madre me atrajo suavemente hacia su cuerpo con su
blando brazo, para protegerme de alguna eventual agresién. Yo mi-
raba desde mis “alturas” si las jinetas de los soldados llevaban las
siglas “SS”, o la esvéstica o cualquier inscripcién nazi. No lo eran.
Lucian al inferior de los hombros la bandera chilena, cuadrada y
pequenita. No estaba viviendo ni disfrutando ninguna de mis aven-
turas que la imaginacion infantil permite, a veces, distorsionada de
la realidad, a un nifo. Hasta que vi los movimientos de manos de
retirar de los estantes todos los libros que alli habian. Uno apunt6
su fusil metalico con culata café hacia nosotros, especialmente hacia
mi padre. Mis hermanas refunfufiaron cabizbajas y mi mama nos
hizo retroceder bajo el estupor de lo que seria otro de los crimenes
mas viles cuando asume un régimen de facto (tiempo después enten-
di que mi adolescencia seria acompanada bajo ese tipo de sistema).

Los libros moririan, se extinguirian, se convertirian como
esos textos judios prohibidos, apilados y desnudos como una pira-
mide de papel, o en forma de cuncuna, mil de ellas, como la gente
haciendo fila en cada manzana de una poblacién para esperar por un
pan, un té, una leche, un arroz, que maquiné el régimen soberbio
para hacer sucumbir a otro mas colectivo.
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Los libros comenzaron a caer sobre unos sacos de arpille-
ra, fueron arrastrados hacia el patio. Dos pisos de gruesos tablones
contrachapados eran vaciados poco a poco. Ya amanecia. Mis ojos
se abrieron tremendos y mi voz interpreté uno de los gritos mas do-
lorosos que jamds habia emitido. Un “no” larguisimo, miles de oes
frenéticos estremecieron la sala, a mis padres y hermanas. Tan largo
y delirante fue mi grito que uno de los militares pidié a mi papa que
me hiciera callar. Todo porque esos hombres se llevaban las historie-
tas mas preciadas de mi vida, y que mi papd mandé a empastar, dos
tomos con tapas gruesas brillantes y frescas, color verduzco. Desde
la revista nimero uno.

En eso fue que mi pap4 apreté mis flacuchentos bracitos para
que no me acercara a esos soldados de plomo. Y me contuvo. Me
abrazé y vi lagrimas impotentes en todos los rostros de los mios.
Yo no tenia idea del peligro, de la maldad ni menos de cémo seria
la muerte. Entonces contemplaria pasmado lo que vendria después.

II

El 30 de octubre de 1968 yo tenia cuatro afnos, cuando se
lanz6 al mercado una de las revistas mas didacticas que marcaron
la infancia de miles de ninos chilenos. Yo no leia ni escribia. Hacia
puros rayones por ahi y por acull4.

Hojear aquella revista era un deleite. Oler la tinta y sentir la
textura de las hojas —como de muchas enciclopedias que cubrian las
repisas de los hogares del pais—, hacian cerrar los ojos. Los colores y
personajes, tiras comicas, historia universal, datos, fotos y hobbies,
inundaban la imaginacién y la realidad. Mixtura de texto literario y
no literario.

Pero anos después, en 1971, con siete afios de vida, yo ya po-
dia deletrear y entender conceptos, imigenes y redacciones. Mi papa
se encargaba de proporcionar esa historieta las veces que se colgaban
coloridas en los quioscos.
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En los tés de la semana, con el televisor blanco de Antii en la
cocina, veiamos los dibujos animados de Hanna-Barbera y el infalta-
ble Pin Pon. Mis hermanas corrian a ver el programa juvenil Msica
Libre al Westinghouse del living. Los jévenes bailarines, al ritmo de
las canciones mdis pegajosas que se escuchaban en esa época, me
causaban risa, y yo imitaba sus excéntricas coreografias. Mi infancia
era magica, colmada de imaginacién y pletorica de felicidad. La Tribu
Brady era una alpargata al lado de la nuestra.

El clima de mi ciudad era agradable, su aire salino rozaba
nuestros rostros en verano. Sin embargo, en horas de la madrugada
de un septiembre turbulento, entraron los soldados. Hizo frio, o su
presencia alterd el termostato. Previo a ese evento castrense, en mi
comuna todo el mundo se conocia. Hasta en el Centro la gente se
saludaba. Veia a mi madre como hacia reverencias a las personas que
pasaban por su lado. Denotaba esos gestos amables y educados. Se
respiraba un ambiente ideal, en medio de otro mas enrarecido, para
los adultos.

Se respiraba una atmdsfera para un cuento con otro final.

“iNo los queme, hombre! iNo!”, grit6 mi pap4, exaltado, a
uno de los uniformados que sudaba por el calor de la hoguera. Corrié
y expuso sus manos entre las brasas para sacar el empastado. El
Tomo 1 (donde figuraba la primera edicién) estuvo a segundos de
llevarselo una lengua de fuego. El otro empastado, el Tomo 2, des-
cansaba en las manos de otro militar que, contrito y mirando hacia
lugares perdidos, lo lanz6 al suelo. Ahi corri yo, detrds mi mama, mi
papd me lo entregd y yo lo apreté contra el pecho. Retrocedimos y
nos abrazamos todos. La casa pudo haberse quemado. Nosotros in-
cinerados ante la barbarie que no ama el humanismo, sintiéndonos
frustrados y llorosos, al no avanzar hacia una sociedad moderna.

No hubo detencién. No hubo represion fisica. Pero si perse-
cucién hacia mi viejo, que tardo afos en establecerse en un trabajo,
al haber sido agregado su nombre a la “lista negra”. La vida psico-
l6gica es fragil. Marca. Te acomparfia entre las experiencias satisfac-
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torias y en la memoria de un niflo que ve una pequena luz, porque
mientras mds transcurren los anos, mas lejos ves los hechos; como
el ttinel El Melén, por donde solia pasar el Pullman las veces que via-
jabamos a la capital, es el desafio mds fascinador atravesarlo, ya que
siempre, al final de un gélido y oscuro tinel... te espera la libertad.
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El tiempo del ogro

Diego Munoz Valenzuela

A todos aquellos que nos extraviamos en la neblina densa y terrible
del tiempo del ogro, en especial a Remigio y Héctor, que permanecerdn
en este texto un tiempo mds y ojald —no pierdo la esperanza- para siempre.

Se encontraron a unos escasos metros del fragor de la Avenida
Irarrdzaval a fines de aquel afo tan intenso en tristezas y terrores.
De ese modo, constituia una inmensa alegria cruzarse con alguien
conocido alli, constatar que la vida seguia irradidndolo con su mila-
gro. Remigio le dejo caer sus ojos achinados y picaros, destilando la
felicidad de verlo y Héctor le devolvié la mirada desesperanzada de
un muerto en vida. Aquello puso en alerta a Remigio: algo no anda-
ba bien. Venian caminando en sentido opuesto y por mero instinto
aminoraron el paso imperceptiblemente, como si quisieran despistar
a un observador invisible.

A partir de ese momento, todo transcurri6 en cdmara lenta y
comenzo a grabarse de manera indeleble en la memoria de Remigio.
Imagenes que iban a acompanarlo durante su vida, a insertarse en
sus suefos, regresar subitamente a su rutina en los momentos feli-
ces, como para resquebrajarlos.

Héctor dio un paso y le ofreci6 sus grandes y cansados ojos
de borrego triste. Estaba exhausto de sufrir: eso le dijeron aquellos
ojos a Remigio y no fue necesario que describiera los espantos a los
que habia sido sometido. Aquella mirada tenia la elocuencia de un
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relato extenso y vigoroso. Héctor denegd con el rostro varias veces
mientras elaboraba un nuevo paso, levantando una pierna que pesa-
ba media tonelada.

Le cuesta caminar, pensé Remigio, como si transportara el
mundo completo sobre sus espaldas. Tan afligido, tan exhausto, tan
vencido, eso concluyé Remigio. Sin embargo, atin se da mana para
advertirme. Para salvar mi vida. Aquello medité Remigio mientras
daba su propio paso hacia Héctor, uno que acortaba aquella enorme
distancia entre ambos, aunque quedaban apenas unos metros para
que se cruzaran por Ultima vez.

Héctor movia los labios y emitia mensajes inaudibles que
Remigio tuvo que descifrar o imaginar, combinando ambas habilida-
des. Aquellos movimientos le revelaron el horror oculto detras de los
parabrisas reflectantes, las ventanas cerradas a machote, los sétanos
inaccesibles donde reinaba la noche eterna.

Ambos dieron sendos pasos para acercarse, aunque la distan-
cia entre ellos se tornara imposible de transitar. Remigio recordé que
Héctor habia cumplido dieciocho anos unos dias atris; se llevaban
apenas unos meses. No era una edad para vivir esta clase de cosas
—esa idea le vino a la mente—, pero iqué mas podian hacer? Ellos no
habian escogido el camino a seguir. Y cada vez que la vida les ofrecid
una disyuntiva nueva en aquellos tres acelerados anos, escogieron
en conciencia.

Solo les quedaba seguir caminando. Eso lo sabian ambos.
Lo tenian perfectamente claro. No habia alternativa. Y aspiraron el
aire de aquella manana fresca para inflar sus pulmones con oxigeno
y seguir viviendo la clase de vida que les correspondié. De modo que
avanzaron; ahora estaban apenas a un par de metros. Podian verse
muy bien.

Héctor no se habia afeitado en varios dias y las ojeras de-
lataban sus padecimientos. No obstante, le sonrié. Era una sonri-
sa amarga y tierna, cargada de amor, pero sobre todo de coraje. A
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Remigio el corazén le saltdé dentro del pecho: una emocién sorda,
ciega y violenta comenzé a nacer en su interior. No podia ser que las
cosas fueran asi. Era inaceptable: era preciso hacer algo.

Sin borrar aquella sonrisa de su rostro, Héctor volvi6 a dene-
gar mientras daba otro paso, uno que lo dej6 a escasos centimetros.
A Remigio le parecié que podia sentir la respiracién acezante de su
amigo; entonces, vinieron las palabras susurradas.

“Me siguen, me tienen, me usan como cebo. Salen a pasear-
me, pero van de caceria. Vete del pais en cuanto puedas. Mafana
mismo”. Eso escuché Remigio, alelado, con la piel de gallina, mien-
tras daba el paso final, aquel que terminaba ese encuentro fortuito.

No o0s6 darse vuelta para observar a su amigo alejarse ca-
mino de la muerte. No fue capaz, porque una suma de miedos se
apoder6 de €él: que Héctor fuera a correr y lo mataran en ese mis-
mo instante, que de la camioneta de vidrios oscuros que avanzaba a
vuelta de rueda se bajaran los agentes para apresarlo, que a él le diera
por ponerse a gritar que alguien los salvara, a gritar sus nombres
para que se supiera qué habia pasado. Pero nada podia cambiar la
condena que pesaba sobre Héctor. Y lloré mientras caminaba alejan-
dose de su amigo. Sus ldgrimas caian en gruesos chorros mientras se
aproximaba a la avenida, los ojos se le iban poniendo muy rojos y el
sollozo le convulsionaba el torax. Por suerte, los hombres del furgén
de inteligencia no percibieron su estado, ocupados como estaban de
no perder de vista a Héctor.

Remigio camind y caminé y camind, hasta que sali6 del pais,
huyendo de aquella muerte implacable, hasta que llegé a Paris y lue-
g0 a Marsella, donde se establecid y form6 una familia. De alli vino
de regreso a Chile un dia caluroso de febrero, cuando nos conté esta
historia terrible una larga noche, mientras esperabamos el auto que
iba a llevarlo al aeropuerto de vuelta a Marsella.

Dijo que no reconocia el pais que abandoné hacia tantos
afios atrds. Le respondimos que nosotros tampoco, aunque viviéra-
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mos aqui, mientras bebiamos un vino rojo y espeso. Fue como si el
tiempo no hubiese transcurrido jamas y fuéramos los mismos ado-
lescentes plenos de suefios y largas cabelleras desplegadas al viento.

Un dia alguien contd que, tras vivir un tiempo solo en Paris,
Remigio se habia suicidado, sin dejar explicaciones. Nos quedamos
helados. O mds bien congelados por el dolor, sibito, intenso, deses-
perado. Sin embargo, seguimos caminando. Dando pasos, adonde
sea. No sé si huyendo o avanzando. Quisiera creer que alejandome
del sufrimiento o de la fatalidad o de la muerte. También quisiera
creer que acercindome a ellos: a Héctor y Remigio. Pero no lo sé.
Solo seguimos, sigo, caminando.
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El hombre de las gafas enormes

Diego Munoz Valenzuela

La primera vez que vi en persona a Salvador Allende fue en
un mitin para las elecciones presidenciales de 1964, como candidato
del FRAP (Frente de Accién Popular). Yo estaba feliz, instalado so-
bre los hombros de mi padre, observando a ese senor de lentes con
marcos tan gruesos hablando desde una improvisada tribuna en los
alrededores del Parque Forestal. Su discurso estaba lleno de pasién'y,
aunque miraba de vez en cuando unas cuartillas invisibles, parecia
que las palabras brotaban de su corazén y no desde una reflexién
cuidadosamente fabricada. Yo era un nifo, incapaz de vislumbrar el
significado completo de su discurso, pero si pude advertir la conta-
giosa emocion que emanaba ese hombre entranable. Describia un
mundo nuevo, esbozado en sus suefos, mientras flameaban estan-
dartes azules desde donde sonreia un sol pleno de ilusién.

Como yo era un nifio, no sospechaba la importancia que el
hombre de profusos anteojos iba a tener en mi vida, asi como en la
de millones de chilenos en los afios venideros. Menos todavia po-
dia adivinar los sentimientos que ahora me embargan ante la sola
mencion de su nombre, emociones que van intensificindose con
el transcurso del tiempo. iCudntas veces evité pensar en su ape-
llido, aunque lo hubiese gritado mil veces, transmutado en consig-
na poderosa, aunque lo hubiese pintado en los muros de la ciudad,
trasminado de lagrimas y risas! Para evitar el dolor, para enterrar
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ciertos sufrimientos, para vadear un terreno cenagoso, donde aguar-
dan ciertas reflexiones con sabores amargos. Una sensacién difusa,
extrafa, inasible; un sabor a hiel que visita la garganta. De alguna
forma comprendo hoy, cuando escribo estas lineas, que he tratado
de exorcizar su nombre, aunque parezca lo contrario. Y no ha sido
por cobardia, ni por vergiienza, ni por neutralidad, ni oportunismo,
ni conveniencia, sino porque intuyo que entrafia una reflexién pen-
diente para mi, para todos nosotros. No estuvimos a la altura, no lo
estamos ahora, mucho menos...

En 1969 lo vi muy de cerca por primera vez, cuando atin no
se convertia en el abanderado de la Unidad Popular. Fue en una mag-
na fiesta organizada en su honor por el empresario Marcos Smirnow
(dueno de los talleres graficos homénimos). Smirnow, un hombre
rico, comprometido, grandote, gozador de la vida y divertido, vivia
en una enorme casa en el barrio Gran Avenida, en la época en que
Santiago no estaba segregado por situacion econdmica, como ahora.
Alli mantenia fudres gigantescos donde se maceraban los vinos de
fabricacién propia, rotulados como “Viaa Conchetuma”, un chiste
de poca monta.

En esa mansion organizé un almuerzo al que invit6 a unas
trescientas personas muy influyentes: intelectuales, artistas, empre-
sarios, politicos y a mi, que por entonces tenia la friolera de trece
anos. Fui con mis padres y descubrimos —con cierto horror- que mi
nombre estaba asignado a una mesa diferente a la de ellos. Los tran-
quilicé diciéndoles que no se preocuparan por mi, que me las arre-
glaria de alguna forma.

Las mesas —habia mads de cien— tenian escritos los nombres
de los comensales. El mio aparecia junto otros tres: Jorge Inostroza
(autor de “Adiés al séptimo de linea”, que yo habia leido reciente-
mente con entusiasmo, auténtico best seller de la épica sobre la gue-
rra de 1879 contra la confederacién peruano- boliviana; de otra parte
un reaccionario de tomo y lomo que nada tenia que hacer alli). El
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segundo era Donato Roman Heitman, musico y compositor de te-
mas para cine, autor de un cldsico suficientemente potente para pa-
sar a la historia: “Mi banderita chilena”. El tercero, German Becker,
un hombre de las comunicaciones ~hoy se diria marketing politi-
co— director de la arrasadora campana presidencial de Eduardo Frei
Montalva, hombre de voz imponente y carcajada tremebunda. :Qué
hacia yo alli? A pesar de las evidentes dificultades, logré barajarme
bien y participar en la conversacién, con mucho apoyo de estos tres
personajes.

Salvador Allende aparecié cuando estibamos terminando de
almorzar, muy bien acompafado por una dama que no era su esposa.
Fue ovacionado por los presentes, almorzé en la mesa del anfitrion y
luego desaparecié discretamente para “dormir la siesta”. De hipdcri-
ta ni mojigato nada tenia el futuro, compariero presidente.

En la campana presidencial de 1970 escribi decenas de ve-
ces su apellido en las calles de Santiago, vestido con un mameluco
impregnado de pintura de todos los colores del arco iris. Escribia
Allende, pero en verdad pensaba en solidaridad, en amor, en libertad,
en esperanzas, en justicia; poco en mi mismo, mucho en los demis.
Yo trazaba enormes letras en el estilo del pop-art y mis camaradas,
delirantes chascones adolescentes, las iban rellenando con las bro-
chas que sumergian en los tarros de pintura amarilla, verde, roja.
Nuestra alma se quedaba alli, adherida a las paredes de Santiago.
Pintabamos suefos, no consignas.

La segunda que lo vi fue cuando los escritores y artistas lo
proclamaron su candidato a la presidencia. Mi padre oficiaba de pre-
sidente del comando y pronuncié un bello discurso digno de la oca-
sion. Existe una fotografia donde Salvador Allende esta estrechando-
le la mano a Diego Munoz Espinoza y con la otra le estd extrayendo
el discurso del bolsillo de la chaqueta. Ahi pude saludarlo, él me miro
con la severidad de sus gafas enormes, y luego sonri6 para decirme:
“esperamos mucho de los jévenes como td, companero Diego”.
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El dia en que Salvador Allende gano las elecciones, el 4 de
septiembre de 1970, la increible noticia recorrié el pais de punta a
punta. El suefio hecho realidad, al cuarto intento, contra todas las
probabilidades, las estadisticas y las encuestas; contra los poderes
omnimodos, los internos y los fordneos. Derribado por una gripe
brutal, estuve condenado a escuchar las noticias en la vieja radio
a tubos que reposaba sobre el velador de mi padre. El corazdn iba
dandonos vuelcos con cada cémputo. Ocurria lo imposible. Aquello
que demandaban los estudiantes en el Paris de mayo del 68, estaba
convirtiéndose en palpable materialidad: seamos realistas, exijamos
lo imposible. Lloré de alegria junto a esa bendita radio que me traia
las noticias de mis companeros felices, diseminados por el pais, por
el mundo. Con cierta sensacion culposa, alentados por mi pujan-
za, mis padres salieron a celebrar, y aunque estuve solo esa noche,
mientras los demads celebraban en las calles, jamds —en el resto de mi
vida— he vuelto a sentirme tan acompanado.

Creo que no comprendimos, no entendimos sus suefnos.
Ninguno de nosotros. Todavia no lo hacemos. Quizds entendimos
otra cosa, algo que se asemejaba al mundo que narraba en sus pala-
bras, pero que no era. Lo aplaudiamos y las palmas celebraban otra
idea distinta, una que estaba al otro lado, mads alld de, inalcanzable.
La formidable distancia que a veces se da entre la racionalidad y las
emociones. Tan lejos, tan cerca, Salvador Allende.

He escuchado a muchas personas referirse en términos con-
denatorios al suicidio de Allende: que habria podido organizarse un
gobierno en el exilio, menos represion, dictadura mas corta, en fin,
criticas miopes e injustas. Su suicidio fue el Gltimo acto de lucidez
histérica, de entrega, de sacrificio por los demds. No tuvo sentido
para €l vivir la derrota de su proyecto politico, porque no estaba de-
rrotado, solo interrumpido. La via democritica al socialismo es po-
sible, nos quiso transmitir; ahora es imposible, pero otras personas
lo lograran en el futuro.
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Eramos demasiado débiles, crueles, mezquinos, desunidos,
flojos, ingenuos, siniestros, serviles, egoistas, estipidos para que
fuera posible aquel sueno. Podemos aplicar esta misma frase en pre-
sente: somos... Eso es lo que me doli6 ese dia, lo que me sigue do-
liendo, cuando recuerdo el rostro del hombre con las gafas grandes,
el hombre que tantos afos encarnd las esperanzas mds altas del ser
humano. Y que lo sigue haciendo, més alld de la muerte, con esa voz
tan querida que sigue sugiriéndome suenos maravillosos.
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Antes y después del 11 de septiembre de 1973

Josefina Munoz Valenzuela

Recuerdo vagamente algunos actos clandestinos en el pe-
riodo de Gabriel Gonzilez Videla, cuando mis padres, como tantos
comunistas, debieron refugiarse para evitar ser apresados al ser pro-
mulgada la “Ley de defensa permanente de la democracia” en 1948.
Seria més conocida como la “Ley maldita”, que proscribi6 al Partido
Comunista y dio inicio a la persecucion y delacion de sus militantes,
muchos de los cuales debieron exiliarse, entre ellos, Pablo Neruda.

Para las elecciones presidenciales de 1958 ya habiamos deja-
do Constitucién y viviamos en Santiago. Tenia doce anos y después
de unos dias infernales en el Liceo 5, llegué al Liceo experimental
Dario Salas, felizmente mixto, con notables e inolvidables profesores
que nos ensenaron a pensar y a consolidar un valorado pensamiento
critico y una consciente solidaridad, en tiempos en que se luchaba
por alcanzar un mundo mejor para todos.

La radio y los diarios eran indispensables en esos anos para
conocer mas y mejor el mundo cercano y lejano, y construir cami-
nos para alcanzar aquello que deseabamos. El dia de las elecciones
presidenciales se enfrentaban Jorge Alessandri Rodriguez y Salvador
Allende Gossens. Habiamos participado en actos y marchas y estaba
segura de que el elegido seria Allende. Estibamos literalmente pega-
dos a la radio, pero llegd un momento en que el suefio me vencio,
pensando que despertaria con mis deseos cumplidos.
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Pero eso no sucedié. Fue la primera gran desilusién de mi
vida, porque apenas 30.000 votos habian destruido nuestros suenos.
Sin embargo, continuamos con las luchas, marchas, reuniones, con-
versaciones permanentes, lecturas compartidas y comentadas con
mis pares en el liceo y amigos; luego en la universidad, con mis pa-
dres y sus amigos, entre los que siempre me senti una mas.

Y asi saltamos a septiembre de 1970. Con Jaime nos casa-
mos en 1969 y nuestro primer hijo, Jimmy, nacié en enero de 1970.
El 4 de septiembre fue un momento de felicidad plena, con el inicio
de una utopia que caminaba hacia su realizacién. Sin duda, gran par-
te de la sociedad conoceria un mundo mejor, més igualitario. Como
miles fui apoderada de mesa, porque ademads de la gigantesca campa-
na del terror planificada con mucho tiempo y recursos para llevarla
a cabo, corria todo tipo de rumores y la prioridad era defender cada
voto.

El 9 de septiembre nos cambiamos a la casa que recién ha-
biamos comprado y que comenzod a ser el nuevo punto de encuentro
de familia y amigos queridos y entrafiables. Contintda desempenan-
do ese rol, aunque ahora que Jaime no estd, siempre recuerdo unas
frases del poema que escribié Neruda cuando murié su gran amigo
Rubén Azdbcar, en 1965: “Tengo el as, tengo el dos, tengo el tres, pero
faltas, hermano. Falta el rey que se fue para siempre con la risa y la
rosa en la mano”.

Increiblemente, habia ganado Allende con el 36,6% de los
votos, sin la mayoria absoluta, por lo que se realizaron numerosas
concentraciones y actividades publicas para que el Congreso ratifica-
ra el triunfo y, finalmente, asi fue, a pesar del intento del asesinato
del Comandante en Jefe del Ejército René Schneider, realizado para
impedir la aprobacién del Congreso. Sin duda, y asi lo confirman los
documentos desclasificados tltimamente, los planes para impedir
que un gobierno de izquierda llegara al poder por la via democratica
habian sido cuidadosamente pensados desde hacia muchos afios; y
si llegaba a producirse, la respuesta debia ser ejemplarizadora.
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No debe haber ningtin golpe militar o civil militar en nuestro
continente donde no haya estado la mano de Estados Unidos. y la
Escuela de las Américas: Brasil (1964), Argentina (1966y 1976), Bo-
livia (1971), nosotros... Y desde esas circunstancias fueron arriban-
do al pais muchos exiliados, varios de los cuales llegaron a ser gran-
des amigos, especialmente psicélogos y escritores argentinos, que
debieron iniciar un nuevo exilio en 1973 y nunca volvimos a verlos.

Uno de los mayores agentes desestabilizadores del gobierno
fue el desabastecimiento, cuidadosamente planificado, mais alla de
los errores que hubieran podido cometerse. Cuando comenzaron a
escasear los alimentos basicos, la propaganda de los ALMAC de la
época decia algo como: “venga a nuestros locales, porque encontrara
de todo”. Esta declaracién duré poco, porque otros empresarios y
grupos abiertamente partidarios del golpe deben haberlos llamado a
terreno. Cerca de nuestra casa vendian pollos en una tienda de zapa-
tos, sdbanas en una verduleria, a precios elevados desde luego y asi
se arm6 un gran mercado negro con altisimas ganancias.

Estuve a cargo de una JAP que abarcaba algunas manzanas
de mi barrio; cuando llegaban los alimentos basicos a almacenes
previamente comprometidos para vender al precio real, ibamos casa
por casa entregando lo que correspondia. Muchos no hicimos “cola”
jamas y aprendimos a cocinar con lo que teniamos.

En marzo de 1973 se celebraron las elecciones parlamenta-
rias, ya en un ambiente muy enrarecido; contra todo lo esperado, el
porcentaje superé ampliamente al de las elecciones del presidente
Allende, llegando al 43,3 %, un inesperado y gran triunfo.

Jaime trabajaba como profesor de jornada completa en la es-
cuela de Psicologia de la Universidad de Chile; yo estaba en Arqueo-
logia y era presidenta del centro de alumnos. Y el 11 de septiembre
llegd el golpe con la violencia extrema que todos conocimos, tanto
desde quienes apoyibamos el gobierno de la UP —esos mil dias que
permanecerdn siempre en mi corazén- como desde quienes lo pla-
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nificaron y ejecutaron, quebrando y transformando nuestra socie-
dad de manera profunda. Sin embargo, esos mil dias permanecerin
siempre en mi corazén y en el de muchos de nosotros, como un pilar
central de la vida y de las utopias y suenos siempre necesarios.

Recuerdo ese martes, nublado, con llovizna, las radios infor-
mando todo lo que podian, los estruendos del bombardeo, el discur-
so de Salvador Allende que atin me hace llorar, increibles palabras,
como lo fueron todos sus discursos, pero ahora dichas muy cerca
de la muerte y sabiendo que eso sucederia. Demuestra su estatura
como ser humano y como politico, con sus fortalezas y debilidades,
pero fiel a sus ideas y a la defensa de la lucha por un mundo que
acogiera a todos, donde cada ser humano tuviera un espacio digno
en ese mundo. También, como persona y como presidente de Chile,
Salvador Allende fue auténticamente defensor de la democracia, algo
en lo que también creo mas profundamente afio a ano.

En el plano familiar no nos pasé nada irreparable, pero fue
una generacion cuyo proyecto de vida debié cambiar de manera radi-
cal. Sin embargo, como tantos, tenemos amigos asesinados, desapa-
recidos hasta hoy, torturados, sin justicia hasta hoy en muchisimos
casos, y eso es una realidad para un gran nimero de nuestros com-
patriotas. La mayoria de nuestros queridos e inolvidables amigas y
amigos se fueron al exilio: Helga Krebs y Julio Montané, Letty Mar-
tinez, Carlos Boker... Oscar Stuardo fue despedido muchas veces
y se quedaba con nosotros hasta encontrar otro trabajo. Juvencio
Concha, mi amigo de infancia, estuvo preso en varios centros hasta
llegar a Chacabuco.

La mayoria nunca pudo regresar, queriendo hacerlo, porque
no tenian posibilidades de un espacio laboral; los mas afortunados
pudieron venir algunas veces... Nuestra casa fue un espacio de aco-
gida para quienes habian perdido su mundo, sus proyectos de vida,
seres queridos; obligados al exilio, golpeados profunda y vitalmente.
Ahi Jaime tuvo siempre un rol fundamental como amigo y psic6logo.
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Los fiscales a cargo del Instituto Pedagdgico exoneraron a
cientos de sus académicos, Jaime entre ellos. Tuvo la gran suerte de
retomar un cargo en el Servicio de Medicina Psicosomitica y Salud
Mental del Hospital Salvador, gracias a la valentia y generosidad del
doctor Victor Jadresic, actitud poco frecuente en esos tiempos. Rea-
brié su consulta, atendiendo a la mayoria gratuitamente, y apoyo a
muchos para que pudieran continuar con sus vidas, a pesar de haber
sufrido las violencias e injusticias de esa dictadura que dur6 17 afios,
y continda incrustada en nuestra sociedad y perpetuada por el mode-
lo aplicado a sangre y fuego.

Habiamos decidido quedarnos y nunca nos arrepentimos;
acd estaban seres profundamente queridos. Nuestra hija Sybila naci6
en noviembre de 1974, en medio de esta situacion terrible. El toque
de queda era riguroso y en las noches se escuchaban balaceras cerca-
nas. Tuvimos que pedir una ambulancia y un recuerdo imborrable es
el trayecto desde la casa a la clinica, por una ciudad vacia, abandona-
da, con patrullas militares, con seméaforos funcionando para nadie,
un mundo del que habia desaparecido para siempre nuestro proyecto
de una sociedad mejor para todos.

Conservamos algunos de nuestros amigos, hicimos otros
nuevos, reiniciamos muy de a poco los encuentros semanales, a pe-
sar de las restricciones de todo tipo. Para nuestros amigos exiliados
siempre fue un consuelo saber que seguiamos alli, a pesar de que
nuestro mundo se habia transformado de manera tan profunda que
no podiamos sentirnos parte de éI.

Al comienzo hablé de Constitucidn, el real pais de mi infan-
cia, donde creci y me formé de manera importante con mi abuela
materna y sus amistades, la mayoria con mentalidades sorprenden-
temente desprejuiciadas en temas que adn hoy contintan siendo
tabues. A dos casas de la nuestra vivia un amigo de mi abuela, Luis
Castillo, profesor universitario e investigador. Lleg6 una tarde con
un regalo para mi abuela, la revista Anales de la Universidad de Chi-
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le N°85-86 de 1952, cuando yo tenia menos de 5 anos. Me lo mostrd
y me pregunt6 si podia leer el titulo; yo sabia leer desde antes de los
4 y era mi principal interés. Lei perfecto, “Mutualismo y simbiosis
en la naturaleza”, lo que nos asombré a ambos por razones distintas:
en mi caso, porque de las tres palabras principales solo entendi una.

Lo relei entendiendo muy poco, pero intuyendo que alli habia
algo fundamental. Tengo la revista desde esos afios y, ya en cuarto o
quinto bésico de esos afios, relei un pasaje que si entendi, porque fue
importante en mi propia vida y mis relaciones cercanas: “También
se vence en la vida por la alianza entre dos o mds seres que se com-
plementan. En la que cada cual aporta al otro y le hace falta”. Yo era
hija dnica, faltaban afios para que naciera mi hermano Diego, me
costaba tener amigas y debo haber sido egocéntrica y autosuficiente.
Pero de este profesor aprendi bellamente que el chagual vivia en mu-
tualismo con el tordo, y las abejas con las flores. Por ende, asi debia
ser la sociedad humana, un espacio donde cada uno es necesario y
siempre requeriremos de otras personas para alcanzar, si podemos,
nuestro verdadero ser, y acompafiar y ser acompanados.

Tengo una sola nieta, Michelle, que hoy estd en su primer
ano universitario en Psicologia, siguiendo los pasos de su abuelo. Ya
en el colegio comenzé a despertar a una adolescencia politica y so-
cial, porque alli, cada afio hacian un acto para recordar el medio litro
de leche, la medida N°15 de las 40 iniciales del gobierno de la Uni-
dad Popular. Me emocioné mucho cuando me lo contd, porque ya
varias generaciones no vivieron ni han tenido informacion de lo que
fue la dictadura ni lo que significé el gobierno de Salvador Allende y
la Unidad Popular. Tengo el convencimiento de que solo podremos
ser mejores seres humanos conociendo lo que hemos hecho bien
y mal, conservando una memoria de los acontecimientos vividos,
porque solo asi podemos analizar, pensar, criticar, llegar a acuerdos,
sin convertir a quienes piensan distinto a nosotros en enemigos que
deben ser eliminados de ese mundo que compartimos.
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Hoy no creo en los partidos politicos que tenemos, porque,
en general, sus integrantes estdn mas preocupados de si mismos que
de los problemas, las desigualdades y carencias que afectan a un alto
porcentaje de la ciudadania. Tenemos un bienestar de objetos, de co-
sas que es posible comprar, de viajes que décadas atrds era imposible
hacer, pero el modelo genera y profundiza problemas mayores en las
reas vitales impidiendo el acceso digno a salud, educacién, trabajo,
vivienda digna. Asistimos a una crisis mayor, en tanto tiene caracte-
risticas planetarias que requerird de transformaciones estructurales.

En nuestro caso particular, desde el 11 de septiembre de
1973 el Estado de Chile, con pleno conocimiento y consentimiento,
ampar6 y promovié crimenes tremendos que se han definido desde
la segunda guerra mundial como “crimenes de lesa humanidad”.

Todavia hoy no tenemos un listado definitivo que incluya
a todas las personas afectadas por la dictadura, pero las cifras son
estremecedoras por si solas: 150 nifias, nifos y adolescentes fueron
ejecutados y 40 de ellos victimas de desaparicién forzada; 150 mu-
jeres embarazadas fueron ejecutadas o desaparecidas; 700 ninas, ni-
nos y adolescentes quedaron huérfanos; 1193 personas adultas desa-
parecidas 'y, de ellas, solo cerca de 300 han sido identificadas. La cifra
mas o menos oficial senala que 40.175 personas fueron victimas:
ejecutados politicos, detenidos desaparecidos, presos, torturados;
también, hubo personas asesinadas fuera del pais... la gran mayoria
solo por pensar distinto o apoyar el gobierno de la Unidad Popular.

Lo irreparable que puede provocar una suma de acciones
irracionales, agresivas, criminales, no se puede reparar, pero la jus-
ticia puede y debe entregar las sanciones correspondientes a quienes
estén concernidos. Entregar también respuesta a las numerosas fa-
milias afectadas, a la sociedad y también a la humanidad, porque
desde alli podra ser posible aprender, algin dia, a no repetir las mis-
mas conductas ni a sentirse amparados por una impunidad irres-
ponsable.

179



El tejido de la memoria

Haber vivido la dictadura y estar vivos hoy impide dar ‘vuelta
la pagina’, como se ha pedido estos tltimos anos con la liviandad y
despreocupacion que solo puede nacer de quienes no sufrieron nada
de lo descrito. El perdén es necesario, pero aun mas perentorio es
saber la verdad, que las personas afectadas sientan que hubo una jus-
ticia real y que toda sociedad requiere tener memoria de los hechos
sucedidos, porque solo asi es posible avanzar en el respeto por la vida
de cada ser humano, y su derecho a pensar de un modo diferente al
de otros, sin ser ejecutado por ello.
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Terror verdadero

Cecilia Ostornol Almarza

Mama habia ido a visitarme a Managua, después de una lar-
ga separacion.

Habia transcurrido demasiado tiempo después del Golpe;
quizas no tanto, pero si, tiempos determinantes, al menos para mi.

Nos habiamos separado cuando Pablito, todavia en panales,
balbuceaba sus primeras silabas, y yo atin me resistia al extrano ofi-
cio de ser madre.

Expulsados a Europa, la dejamos en su propio exilio interior,
en aquel Santiago de Chile que ya nunca seria el suyo.

Aprendi de los rigores de la maternidad, como todas; con la
naturalidad de una leona, mérito de la corteza cerebral animal que
felizmente poseemos, creo yo.

Cada vez que saliamos airosos de alguna “peste” o accidente,
la imagen de mama ascendia en el “ranking” de honor mientras yo
presurosa, le rebajaba avergonzada, las condenas que tan dramética-
mente le habia impuesto durante mi intensa adolescencia.

Ella me ponia al dia con detalle de todos los acontecimientos
familiares. En menos de dos horas tuve que procesar tres duelos, dos
matrimonios, cuatro nacimientos, algunos con “férceps” y “eclamp-
sia” incluidos.

Me costaba seguirla. Sus ojos azules intensos de un brillo
que competian con su sonrisa espléndida me distraian impidiéndo-
me seguir las historias que se sucedian una tras otra.
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Su histrionismo natural evidenciaba con antelacién alguna
sabrosura que relataria en medio de generosas carcajadas a las que yo
me sumaba con el desparpajo asimilado en el Caribe.

De pronto ese concierto hilarante me llevd a otro similar en
mi ninez.

Me vi pequena, tal vez de unos cinco o seis anos, acompa-
fiada de mis hermanos, tratando de entrar a la habitacién donde
jugdbamos durante las largas convalecencias de invierno.

Mamad, aferrada al marco de la puerta nos impedia el ingreso,
mientras daba alaridos; sus ojos reflejaban el pavor que le producia el
“monstruo” escondido bajo el librero.

Nosotros nos peledbamos por obtener la prueba y enrostrarle
el error, pero la Lola, bautizada asi por el primer nieto, era mas fuerte
y nos sacaba.

La Juanita, que escucho el escindalo desde la cocina, con su
sabiduria y paciencia ancestral, la calmd, nos mantuvo a raya y agil-
mente se agaché a recoger el resto de pluma de avestruz que habia
perdido el plumero.

Comparé ese rostro livido de mis recuerdos de infancia, con
esa risa en cascada que nuevamente me regalaba y yo atesoraba.

La calida noche tropical se dejo caer rdpida y prendi la luz
de la lampara de vitral hecha por ella, tinico recuerdo del hogar que
algin dia compartimos felices.

Molesta por la luz incandescente al parecer, una aranita se
deslizé alegre hacia la superficie de la mesa del comedor, como si hu-
biera llegado tarde al festin de mangos rosa, de cuya existencia daban
fe sus semillas planas diseminados sobre la fuente atin perfumada.

Vi que ella desvié su mirada hacia el pequefio animalito e
intenté un ademdin para sacarlo antes de que se desencadenara la
escena a la que ella nos tenia acostumbrados desde nifios.

Pero ocurrid otra cosa: su bella mano izquierda, de cuidadas
unas rojas, me detuvo suavemente, mientras, con la otra, tomo deli-
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cadamente el hilo del cual pendia la arafita y con dulzura la depositd
en el suelo.

Asombradisima, no pude evitar el comentario:

—Mamd, no lo puedo creer, ;aprendiste a no tenerle miedo a
las aranas?

Por escasos segundos su mirada se opacd, su rostro apenas
se contrajo e intui que hacia esfuerzos por mantener su sonrisa que
ya mudaba a mueca... hizo un silencio que percibi con el alma, en
seguida respir6 profundo alzando sus ojos y descubri en ellos el brillo
de una determinacién que no le conocia, mientras me confesaba:

“Aprendi con la dictadura que hay que temerle a lo que hay
que temerle”

Santiago, junio de 2023
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Un regalo muy especial

Cecilia Ostornol Almarza

Nunca lo habia hecho, pero ese ano, al leer en el periédico
el llamado de Correos de Chile para celebrar la Navidad, tomé la
decision de retirar una carta en sus oficinas y comprar el regalo, que
ilusionado, pedia algin nifio.

Habia miles. Las revolvi, cerré los ojos y tomé una al azar.

A diferencia de las que mencionaban como ejemplo en el
diario, esta me sorprendié porque no pedia juguetes, ni comida.

Al leerla, me estremeci y consideré necesario acudir a la
Comisién de Derechos Humanos.

—Por eso se la entrego— le dije a la funcionaria que me
atendio.

Ahora la comparto y, claro, le hice algunos retoques de
ortografia, porque costaba entenderla.

“Querido Viejito:
Ahi en el Correos de Chile dice que si te escribo me puedes
traer un regalo de Pascua.

No quiero que me compres nada. Solo quiero que me
devuelvas lo que se llevaron cuando ta estabas alli.
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No puedo recordar bien. Ahora tengo los pelos blancos y me
estoy pareciendo a ti.

Los chiquillos de la caleta® dicen que hablo como cabro chico,
que me quedé en el pasado, aunque debo tener como cincuenta,
porque ya estoy muy viejo.

{Ta te acuerdas de mi? Porque yo si me acuerdo de ti. Es el
unico recuerdo que tengo de esa noche.

Solo te voy a pedir dos regalos. Dicen que no se puede pedir
mads de uno, pero como no son de comprar, creo que cumpliras.

Quiero que hagas memoria y me cuentes qué paso después.

Te voy a ayudar con la fecha: era Navidad, estibamos en
mi casa. Era feliz. Esa noche me comi todo rdpido para jugar con el
camioncito de pldstico que me trajiste.

Sé mads cosas, aunque me da susto recordar. Pero ahora no
tengo miedo. O sea, no tengo temor de ti.

Es que a veces vuelvo a ver lo que les hicieron. Mi mama
alcanzé a esconderme debajo del sofd, por eso no me vieron. Desde
ahi vi cuando los tiraron al suelo. Vi que los pateaban. Después se los
llevaron arrastrandolos. Escondiéndome, sali para ver qué hacian.
Los metieron en la parte de atrs de un auto negro. Y se perdieron en
la noche. Los segui porque queria saber adénde los llevaban. Caminé
mucho rato. Y me escondia detrds de los drboles cuando pasaban
los militares, que eran iguales a los que habian estado ahi. Divisé a
un viejito de barba blanca y pensé que eras td, entonces corri para
alcanzarte. Me desperté a orillas del rio. Alli habia otros nifos mais
grandes que me preguntaban cosas. No podia responderles. Ya no
me resultaba hablar. Parecia que las palabras se las habian llevado
ellos también.

—iAh! Y quiero saber mi nombre, porque también se lo
llevaron. Eso quiero.

5 Lugar al lado de la rivera o playa. En Chile, uso de los vagabundos que viven en el
Rio Mapocho.
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—Y dos cosas mas:
Quiero que me devuelvas la memoria y me digas dénde estan.

Santiago, agosto de 2023
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Exilio forzado y pérdida de 20 afios de ensefianza de geologia,
contribuciones cientificas e investigacion:
el caso del profesor Luis Aguirre Le Bert,
el Edmundo Dantés de la Geologia

Edmundo Polanco Valenzuela

“..No hay historia muda. Por mucho que la quemen,
por mucho que la rompan, por mucho que la mientan,
la historia humana se niega a callarse la boca....”
Eduardo Galeano.

A continuacién, se relatan hechos reales y cualquier seme-
janza con la realidad no es mera coincidencia.

La Universidad de Chile fue inmediatamente intervenida
producto del golpe de Estado del dia 11 de septiembre de 1973, al
igual que la mayoria de las instituciones del Estado y varias empre-
sas privadas. Las nuevas autoridades universitarias impuestas por la
junta militar realizaron una politica sistemdtica para extirpar el cin-
cer marxista de las aulas, expulsando a militantes y simpatizantes de
la derrotada Unidad Popular. Se instalaron fiscales civiles al interior
de las facultades, quienes se dedicaron a recopilar acusaciones con-
tra todos aquellos que significaran un peligro potencial para el nuevo
régimen. Hay numerosos casos documentados de académicos y es-
tudiantes que fueron expulsados a lo largo de los afos. Hoy se dis-
pone de un importante acervo documental de una serie de sumarios
administrativos al interior de nuestra casa de estudio ocurridos entre
1973 y 1985. Una fotografia de parte de esta historia aparece en el
libro “La dictadura de los sumarios (1974-1985)”. También existe
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un impactante documental de lo ocurrido al interior de la carrera de
Geografia, “A los Pies de Andrés Bello”, donde mujeres y hombres
estudiantes militantes de izquierda fueron sumariados bajo distintos
cargos denunciados por sus propios companeros de carrera. En este
contexto, es relevante rememorar en un documento escrito algunos
de los hechos injustos y arbitrarios que ocurrieron. Hechos que obli-
garon a varios académicos e investigadores a salir al exilio de manera
forzosa, perdiendo nuestra casa de estudios y, el pais, un tremendo
potencial cientifico académico, como ocurrié unos anos antes en
Argentina con la dictadura de Ongania, posterior a la tristemente
célebre noche de los “bastones largos”. En el caso del Departamento
de Geologia hubo varios episodios vergonzosos y de persecucién que
ocurrieron post golpe civico militar, pero tal vez, uno de los mas em-
blematicos, fue el que vivié el profesor Luis Aguirre Le Bert, quien
fuera Director del Departamento de Geologia durante el gobierno
del presidente Salvador Allende. El profesor Aguirre, junto a los cole-
gas del departamento Reynaldo Charrier, Enrique Tidy y Estanislao
Godoy (Pirzio) y el gedlogo francés visitante Jean Claude Vicente (fa-
llecido en diciembre de 2022), estaban participando de una transecta
de los Andes entre las ciudades de Santiago y Mendoza, en el marco
de un proyecto del Programa Internacional de Correlacién Geoldgica
(IGCP) auspiciado por UNESCO. Ocurrido el golpe de Estado, se
cerr6 la frontera obligando a finalizar anticipadamente la transecta.
Recién el dia 21 de septiembre pudieron ingresar a Chile, donde los
militares detuvieron a Luis Aguirre y Reynaldo Charrier quienes fue-
ron trasladados a Rio Blanco y, luego, a Los Andes, donde compartie-
ron una noche en el calabozo de la comisaria. Al dia siguiente fueron
liberados, regresando a Santiago. A su regreso a la capital el profesor
Aguirre presentd su renuncia al cargo de director de departamen-
to al nuevo decano designado de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matemiticas. A partir de ese momento, se inicié una canalla cam-
pana de menoscabo hacia el profesor Aguirre. Se le trasladé a una
pequena oficina sin luz natural y teléfono que existia en el subterra-
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neo del departamento. Cada vez que recibia una llamada telefénica o
€l debia realizar una, tenia que utilizar un teléfono que estaba en un
pasillo bajo la supervision de un estudiante. Todo este trato irrespe-
tuoso fue con conocimiento y, al menos, con la aceptacién tacita del
nuevo director. No obstante, hay un momento de inflexién o punto
de quiebre en esta historia, cuando fue citado a la oficina del fiscal.
En dicha reunion el fiscal le explicd que era objeto de indagacion,
pues habia una carta acusatoria firmada por académicos y estudian-
tes del departamento. Durante la conversacion le informé de qué se
le acusaba. Habia dos hechos que eran absolutamente imposibles y
facilmente desmentibles. Uno de ellos fue que habia conspirado para
que se hiciera una manifestacion de los estudiantes de Geologia con-
traria al golpe militar, cosa no posible dado que él se encontraba en
Argentina junto a los otros profesores del departamento que habian
participado en la transecta. El otro fue que se le acusaba de haber
colgado un inmenso lienzo en el frontis del edificio del departamen-
to que daba al Cuartel Blanco Encalada, con una consigna parecida
a “Soldado no dispares, ti también eres pueblo”. Esto ultimo era
bastante dificil de sostener, dado la contextura que tenia y adn tiene
el profesor Aguirre. Pero lo mas brutal no fue de qué se le acusaba, a
todas luces mentiras e inventos sin ningiin fundamento que eran fa-
cilmente rebatibles, sino que entre quienes firmaban la carta acusa-
toria habia un Mondego de Edmundo Dantés personajes del Conde
de Montecristo, de Dumas. Ese amigo, con cuya familia se juntaban
a compartir en mas de algin fin de semana, era uno de los firmantes
y acusadores. Este hecho gatill6 el autoexilio, que en el fondo fue
un exilio forzoso. El profesor Aguirre en ese entonces era una emi-
nencia en las ciencias geoldgicas de nuestro humilde y pobre pais.
Muchas son las contribuciones cientificas y de cartografia geoldgica
que se conservan del Instituto de Investigaciones Geoldgicas (IIG,
hoy Sernageomin), fundado a la semejanza del Servicio Geoldgico
de Estados Unidos (USGS). Ante la urgencia de partir al exterior
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y escapar de una terrible y asfixiante realidad personal, pero tam-
bién para su familia, es que el Dr. Nishimura, Jefe de la Agencia de
Cooperacién Internacional de Japon en Chile (JICA) realiz6 una serie
de gestiones para financiar la estancia y el viaje al profesor Aguirre
y su familia a Japén, donde en la Universidad de Hokkaido cre6 un
proyecto de investigacion que le permiti6 obtener su grado de doctor.
Después de alli, el Dr. Aguirre tuvo la oportunidad de instalarse y dar
clases en universidades en Liverpool y Marsella. El ano 1994 tuve la
oportunidad de presenciar una charla del Dr. Luis Aguirre Le Bert
sobre metamorfismo de muy bajo grado en el Congreso Geoldgico
Chileno organizado por la Universidad de Concepcién. Al ano si-
guiente tuve clases de Petrologia en la carrera de Geologia de nuestra
facultad. Habian pasado mas de 20 afos y nuestro Edmundo Dantés
habia vuelto del castillo de If, pero a diferencia del Dantés de la
novela, no regres6 a buscar venganza, sino a continuar ensenando a
las nuevas generaciones de gedlogos y a contribuir al conocimiento
geoldgico de nuestro pais.
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Ahi, detras de los barrotes

Ronnie Ramirez Garcia

A Zita Cabello-Barrueto,
incansable luchadora por la justicia y la verdad

El viaje apresurado del que nos traian de vuelta habia sido
desde la comisaria de El Salvador hasta la Carcel de Copiapd, directo
a las celdas de aislamiento. Nos condujeron por los pasillos de la
carcel, rapido, sin contemplaciones, cinco prisioneros atados de
manos y pies, de regreso. Dias antes nos habian sacado de improviso,
sin ninguna explicacién, y mantenido en secreto, fondeados, sin pan,
agua, nada, en una celda de tres por cinco metros, con hambre, el
rincén por bano. Por la ventana veiamos a unos pelados acuartelados,
algunos muchachos se apiadaron y nos dieron pan y agua por entre
los barrotes. No sabiamos quién habia dado la orden de ese brusco
traslado, pero en esa época hasta preguntar era peligroso. Ese
confinamiento durd hasta que el comandante del Regimiento de
Copiap6 noté nuestra ausencia, quiso saber que habia pasado con
nosotros, pregunté por qué estuvimos ausentes al paso de la comitiva,
habian faltado algunos presos, esos éramos nosotros. Por lo tanto,
sin mds, nos mandé a buscar, airado. Al ver llegar el vehiculo desde
El Salvador y en la puerta del regimiento, el comandante se asomé al
furgdn para vernos, distinguié a sus ocupantes a través de los vidrios
todavia empanados por la camanchaca de la noche. A pesar de su
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ira, cay6 en cuenta que ya no era el momento, no se podia continuar
con la masacre de detenidos acaecida el dia anterior. Ese horrible
hecho habia sido un golpe fulminante a su autoestima, su honor
militar, tuvo que permitirlo, quiso oponerse, pero no pudo, cobardia
o la debida disciplina, como usted quiera, apenas pudo soportarlo,
a esta altura la comitiva encargada del sucio asunto habia partido,
abandonado la localidad. Asi que, sin dudar, dio la orden.

—iLlévenlos de vuelta a la carcel!

A su lado, dos oficiales jévenes intervinieron, reclamando.

—iPero comandante! Déjenlos con nosotros y terminamos la
tarea, tenemos corvo y balas.

A penas los mird e hizo caso omiso. Estaba hastiado, algo
pesaba en su consciencia. Nuestro grupo, de cinco detenidos habia
sido sacado intempestivamente de la carcel y llevado a la comisaria
de El Salvador justo antes de que pasara la Caravana de la muerte.
Esta habia llegado en helicoptero proveniente de La Serena, con el
general, sus oficiales y sus instrucciones enviados desde lo mas alto.
Un golpe 4gil e inteligente, planeado por un oficial antigolpista,
tuvo por efecto sustraer otras posibles victimas en un momento tan
decisivo. Transcurrido lo peor, para el comandante ya era tarde, las
cosas se habian echado a perder. Ya el dia anterior los familiares de
los detenidos, al constatar sus ausencias y sin obtener explicacion
alguna, realizaron una valiente manifestacion frente al regimiento,
clamando por sus prisioneros; temian lo peor. Ignoraban que
sus seres queridos habian sido arrancados de la circel en plena
noche, después de leer una fatidica lista, arrastrados a un camion,
fuertemente custodiados. El viaje habia durado veinte minutos
hasta que el camién se detuvo en un despoblado, los bajaron a
golpes de culata y patadas, luego los masacraron, uno a uno, sin
ninguna compasién. A continuacién, y en secreto, con los cuerpos
todavia tibios, sangrantes, sus ojos abiertos, habian sido sepultados,
en el mismo desierto, mientras la luna y los faros de los vehiculos
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alumbraban a los soldados que cavaban presurosos, muertos de
miedo, llorosos, conmocionados, porque una matanza asi, a corvo
limpio y tiro de gracia, era su primera vez.

Nosotros los cinco de regreso de El Salvador, no lo sabiamos.
Creiamos que volveriamos a los dormitorios colectivos, pero no,
fue directo a las celdas de aislamiento, uno en cada una, el guatén
que todavia me acompanaba, al lado. Ya, mds tarde, empezamos
a preguntarnos qué pasaba. Algo sospechidbamos, estaba en el
ambiente, en el silencio incémodo de los guardias, en lo presuroso
de sus gestos, pero sobre todo teniamos esos testigos mudos,
depositados frente a nuestras celdas, una larga fila de bolsos, ropa
y enseres. Esos bultos nos interpelaban con su lenguaje triste y
desgarrador.

Al dia siguiente en la mafana un guardia nos trajo una
taza de café y un pan. Me atrevi, curioso, a preguntar. El hombre
murmurd entre dientes:

—Son las cosas de los que sacaron el otro dia. Ya no las ne-
cesitan.

Fue toda su respuesta. Asi, de a poco, la verdad iba apare-
ciendo. Pero ia cudntos sacaron?, ¢a nuestros companeros?, :los ma-
taron?, ipor qué y como? La muerte ya estaba ahi, a nuestro lado,
luego sabriamos que ese monstruo infame se aduenid del pais, por
mucho tiempo. Por mas que nos pesara. La misién del helicépte-
ro con su comitiva traia una orden desde lo mas alto, de Pinochet.
Revisar las sentencias de los consejos de guerra. Al parecer las auto-
ridades militares locales habian sido muy blandas. El dictador queria
poner las cosas en orden. Trece hombres fueron sacados el 16 de oc-
tubre de 1975 desde la carcel de Copiapd. Todos muertos, se dijo en
el periédico local, mintiendo, como ya era costumbre, se aplicé ley
de fuga. La verdad es que los habian asesinado friamente, a la mitad
del camino, con corvos y un tiro de remate. Uno de los detenidos le
gritd a su asesino. “Si eres tan valiente mitame td mismo, con tus

193



El tejido de la memoria

propias manos”. Después ocultaron sus cuerpos en algin lugar del
descampado. Solo el viento y la arena del desierto alisaron con amor
las anénimas tumbas perdidas por muchos anos.

Esa misma noche, la primera de nuestro aislamiento
encontré en el rellano de la puerta unos cigarrillos y una caja de
fésforos. Le pasé uno al guatén en la celda del lado, fumamos en
silencio, mientras el humo ascendia lento y la vida se nos iba en esa
nube gris que traspasaba los barrotes, alejindose irremediablemente.
Estdbamos solos, muy solos con nuestros pensamientos. :Qué serd
de mi mujer? :De mis hijos? :De mis padres? Creo que al quinto dia
nos sacaron de ahi, volvimos al dormitorio colectivo. La carcel de
Copiap6 habia retomado su trajin habitual, con visitas a los presos,
el rancho, las carretas y el devenir en medio de esos dias terribles,
cargados de incertidumbre y una pena profunda.

Un buen dia el alcaide nos llamé. Nos dijo.

—Ustedes estan rematados, lo mejor es que pidan el traslado
a Santiago, cerca de sus familiares, aqui corren peligro.

Asi lo hicimos, al mes nos comunicaron que el traslado se
haria con paradas en cada una de las carceles hacia el sur, la primera
seria Chanaral. Lleg6 el dia, a mi y al guatén nos subieron a un
carro de gendarmeria con otros presos comunes. Ese viaje no lo
olvidaria jamads, tampoco los rostros, el recuerdo de nuestros amigos
y entranables companeros asesinados, perdidos para siempre por sus
familias. Dejdbamos la fraternidad entre hombres dignos, valiosos,
cuya vida les fue arrebatada tan violentamente. Su historia habia
surgido de los campamentos mineros, crecido con el suefio que
constituia el cobre para Chile, esa patria que se levantaba con el
empuje y entusiasmo de los trabajadores, esa sufrida tierra del norte
del pais. A ella pertenecian mis hermanos; Benito Tapia, presidente
de los mineros, Magindo Castillo, presidente de los trabajadores
de la fundicién, Ricardo Garcia, gerente general de COBRESAL y
Winston Cabello, comparniero de universidad, jefe de la oficina de
Planificacién en Copiapd.
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Ahi cerca, a solo kilometros al este de este fértil valle, en
esa época del ano, en octubre, las montafias ain se cubren de nieve.
Arroyos se desprenden de las alturas y bajan ruidosos, con su musica
juguetona, grillos que cantan, pajaros y flores que hacen de ese
lugar su paraiso. El agua alimenta una naturaleza sedienta, verde,
generosa, la vida nace y renace, una y otra vez. A partir de ahi, mi
vida fue un lugar de carceles, exilio, partidas y regresos. Sin embargo,
ellos siguen estando presentes. A pesar de los anos, y a pesar de que
toda el agua de la tierra, la nieve y las montafas, no podran borrar
tanta ignominia, nada, nada me arrebatara este recuerdo.
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El dltimo combate

Ronnie Ramirez Garcia

Afuera, vehiculos militares pasaban raudos, ventanas de las
casas cerradas, calles vacias, salvo algunas personas que apuraban el
paso buscando refugio en sus domicilios. Valparaiso amaneciendo a
un gris nuevo dia, sin futuro, que empezaba hoy.

Victor se pegé a la radio. La Junta Militar daba a conocer la
declaracién de Estado de sitio. La marina habia ocupado el puerto
temprano en la madrugada. Una sdbita sensacion de frio intenso
lo invadia, de pronto todo lo que temian se hacia realidad. Trataba
de dimensionar lo que estaba en juego, temia lo peor, los presagios
abundaron y fuertes signos habian anunciado lo que venia, las sali-
das eran pocas. Pero un golpe que se imponia asi, sin resistencia, no
estaba previsto.

Necesitaba salir a ver lo que pasaba. Los marinos armados
hasta los dientes copaban los edificios oficiales, cerraban las avenidas
principales, allanaban casas. Observé los primeros camiones con
prisioneros, rodeados de soldados y marinos, bayonetas en ristre.
Reconocié algunos rostros, pero nadie de su grupo; algo se podia hacer,
no todo estaba perdido. Decidié ir, aunque era peligroso, a chequear
el local del Partido y la sede de la UP pasar por la universidad, las
fabricas en manos de los trabajadores, la radio. No necesit6 llegar
mas lejos, el panorama era desolador, todos los locales tomados,
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el puerto y las poblaciones en silencio, helicépteros de guerra en
el cielo. Desde lejos, los cerros despedian extrafas fumarolas y
columnas de humo.

Inquieto, retornd a su cuarto, la noche se hizo interminable.
Al dia siguiente, desafiando el toque de queda se asomo a casa del
encargado, no alcanzé a llegar, al frente un camién con militares
vigilaba. Estaba claro, habia que sumergirse. Desde Santiago, la
radio informaba: La Moneda bombardeada, Allende muerto, miles
de detenidos, los primeros fusilados. Penso, todo lo avanzado estara
perdido definitivamente. Pero si al menos el grupo estuviera intacto
dariamos la tltima pelea. No podemos quedarnos con las manos
cruzadas. iEso no! Decidié volver a su refugio antes del toque de
queda, ahi al menos estaria seguro por un tiempo mdis. Trataria de
dormir, tenia que estar alerta, retomaria los contactos el dia siguiente.

Despertd temprano con los primeros pasos de transeuntes
apresurados. Se levantd, fue al teléfono publico, llamé al José, este
contestd de inmediato:

—Alo, se escuché una voz al otro extremo.

—iEl cumpleanios serd manana!, dijo el Victor, contento de
escuchar la voz del José.

—iDe acuerdo viejito! iAhi nos vemos! Antes de que este
cortara, Victor recobr6 la serenidad y respird profundamente.

Con paso seguro camind hasta el siguiente teléfono ptblico,
en la esquina de la placita mas abajo. Hacia frio, pero igual el sol
iluminaba el magnifico escenario del puerto. Marc6 el ntmero
de Pedrito. Este era el menor del grupo, siempre de buen humor,
acostumbraba a cerrar los trabajos con su famosa frase: iNi Pancho
Villa lo hizo mejor!

Como si hubiera estado esperando toda la noche al lado del
teléfono, Pedrito descolgo el teléfono.

Atento escucho la invitacion. Solo agregé:

—iAl cumpleanos llevo mis botellas! iA la hora de siempre!
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Este plan acordado, lo habian ensayado varias veces, incluso
llegaron a pensar que era una fantasia, pero hoy lo ponian en practica,
de pie frente a ellos, en toda su realidad. Hasta el momento nunca
nadie habia fallado. Victor encargd a Pedrito de contactar al Nico y al
Pocho, este tltimo jefe de un equipo vecino, con los cuales ya habian
jugado juntos. Si todo iba bien, estarian completos para el partido
de manana.

De vuelta, se detuvo frente al negocio del gringo, noté que
como por milagro habian aparecido todos los productos racionados.
Compré algunas cosas para comer, con eso tendria hasta el dia
siguiente. Cancel6 poniendo los billetes sobre el mostrador, el gringo
tenia una mirada desconfiada. A pesar de esta sibita abundancia,
los consumidores no eran tantos a esa hora. Al irse, Victor le dijo de
pasada: iAhora estara contento, don Walter! El gringo no respondio,
fingi estar muy ocupado, entré a la bodega y desaparecio en la pieza
de atras.

Se despert6 en €él un hambre de semanas, preparé un
desayuno abundante y después se dedicé a ordenar la pieza. Eliminé
todo papel comprometedor, rié frente a lo magro de sus pertenencias:
un bolso deportivo donde cabia su ropa, algunos libros, casetes,
la radio chica y el paquete de cartas. Se pregunt6 si valia la pena
seguir guardando las misivas de Laura, ahora ni siquiera sabia dénde
estaba, ni con quién. Con un gesto de rabia las tir6 dentro del bolso.
La radio seguia soltando a los cuatro vientos su bandada de cuervos
negros. La muerte estaba en todas partes. Pensamientos negros lo
rondaban. :Cudl seria la suerte de tanta gente? :En qué momento le
tocaria a é1? Cerr6 los ojos v apret6 los pufos.

La noche con sus sombras cubri6 los cerros, y con ello
volvieron de nuevo los ruidos de helicOpteros, camiones, disparos,
en el cielo una gran luna se imponia, bafaba el puerto con su luz
fria. El encuentro del grupo fue a la hora acostumbrada. Sin golpear,
cada uno entr6 a la pieza, en algunos el abrigo ocultaba un fusil, otro
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una metralleta, una escopeta recortada, el morral con tiros. Era todo
lo que tenian, no faltaba nadie. Habia inquietud, pocas palabras.
Solo Pedrito acotd: “se llevaron a mi viejo y a mi hermano, no pude
hacer nada”.

Dejaron pasar una hora, lo negro de la noche les advirtié que
habia llegado el momento, se miraron a la cara, se dieron las manos,
no habia miedo, sabian lo que se estaban jugando. Salieron uno a
uno, siguiendo los pasos del anterior.

El grupo avanzo rdpidamente con una energia desconocida,
eléctrica, sigilosos se dirigieron hacia el puerto, la aduana y la cércel,
edificios custodiados por marinos, a esta hora ya un poco confiados.
Protegidos por la oscuridad y en silencio se fueron ubicando cada
uno en el lugar indicado, la respiracion entrecortada y el corazon
palpitando fuerte. Victor con su primer tiro daria la sefal de partida,
las armas preparadas, todo estaba listo.

El disparo sono seco y claro, la stbita fusilada caus6 estragos
entre los despreocupados marinos, algunos cayeron al suelo heridos,
otros parecian inmdviles. Del recinto militar disparaban sin saber
a quién, la confusién era total. Un golpe totalmente inesperado,
solo alcanzaban a ver desde distintas partes desde lo alto del cerro,
rafagas y tiros que los buscaban sin piedad. Gritos de triunfo salian
del grupo bien distribuido en las guaridas improvisadas. Por un
momento el combate arrecié6 de ambas partes, la batalla no podia
durar mucho, las balas se terminaban, poco a poco los canones se
fueron callando hasta humear intutiles en sus manos. Buscaron un
rincén para depositarlas, y el ruido metdlico al caer fue como un fin
de fiesta.

Los atacantes volvieron a la realidad. Victor puso sus
dedos en la boca y el silbido atravesé el aire, uno a uno el grupo
se fue reuniendo en la esquina. Angustiado, Victor los contaba en
silencio, un alivio, estaban todos. Pedrito apoyado por el Pocho
avanzaba sangrando de un hombro, lo examinaron con atencién, no
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parecia muy grave. Antes de dar la senal de retiro, Victor le ordend
al Pocho —Sabes donde llevarlo, ahi lo curardn- el otro asinti y el
grupo empez0 a retirase, en el mayor silencio. Con las manos en los
bolsillos, en medio de la noche, por el camino que cada uno conocia,
emprendian la marcha de regreso. Por mucho tiempo no volverian
a verse, llevaban los dedos quemados de pélvora, el corazén mds
liviano y una sonrisa larga, esa, la del dltimo combate.
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Memorias de infancia de la mano de una dictadura

Lorena Riquelme Pino

En aquellos afios de mi infancia, la dictadura gobernaba y los
suenos se mezclaban, con mi mundo ideal y ese mundo impuesto,
donde los privilegios eran solo para unos pocos, y no eran para no-
sotros.

Mis padres hacian lo posible por darnos una buena vida,
viviamos en una hermosa villa, terrenos que pertenecieron a los
Cousino de Macul, donde la discriminacién se hacia presente, dia
a dia.

Se sabia de vecinos que habian llegado a vivir a sus casas y
solo duraron unos dias después del golpe y desaparecieron.

Recuerdo en una ocasién pasar en una micro llena, en brazos
de mi padre, por la Alameda, frente al edificio Diego Portales. En mi
inocencia de nina pregunté a mi padre si en ese lugar estaba el zoo-
16gico, mi padre se sorprendi6 e incluso le dio risa, pero la gente que
me escuchd, no aguanto y rié con ganas.

Desde muy pequena me di cuenta de que no habia libertad,
lo veia en los ojos de mi madre, cada vez que nos cruzdbamos con
algin uniformado, su rostro se desencajaba del terror que le provoca-
ba, sin querer fue replicando su opresién en sus hijos, hoy compren-
do que aquello fue su modo de proteccién, su modo de sobrevivencia.

Recuerdo un dia que se nos hizo tarde, el toque de queda nos
sorprendié en la esquina de El Libano con Purranque, pasaban las
tanquetas a toda velocidad hacia el sitio eriazo que se encontraba
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detras de mi casa; yo, como nifia, vi la preocupacion de mis padres,
dos adultos con cinco ninos. Corri para llegar mas pronto y mi ma-
dre me tomoé del pelo largo, evitando que fuera una muerta mas en
dictadura.

En alguna ocasion escuché a mi padre, un democrata de lomo
y toro, contar de aquellos lamentos agénicos que se escuchaban en
las calles, vertederos, e incluso en el sitio eriazo detrds de mi casa.

El sufrimiento se calé en mi cuerpo y mi corazén, empati-
zando con el dolor de mi pais y toda su destruccion.

Mi tio Tofo , un sindicalista luchador de los trabajadores, fue
golpeado en un hospital publico, llevandolo finalmente a su muerte
con menos de 40 anos, y mi tia, una mujer luchadora, valiente y
resiliente, fue una viuda y mis primos pequefios de 7 y 8 anos fueron
huérfanos de la dictadura.

Los siete y ocho afnos marcan la vida de muchas personas,
en mi caso los 12 afios, ahi quede huérfana de mi padre, el sostene-
dor de la familia y la dictadura se hizo més intensa después de su
partida.

Tenia suenios, médico veterinaria, sofiaba con ser Miss Chile,
creia que podia lograr algo con mi belleza interior. Pero ahi me di
cuenta de que no pertenecia a la casta que lograba esos suenios.

Cuando sali del colegio mi madre me aterrizd, al decirme
"tienes que trabajar, yo no puedo pagar estudios" y esa es la realidad
de muchos de mi edad, todos los suenos se perdieron en un pozo
oscuro por el beneficio de unos pocos.

No pasé mucho tiempo para darme cuenta de que mi encan-
to interior solo podia servir para un grupo de pudientes aprovechan-
do sus cargos con insinuaciones, y la realidad era simple, no importa
la inteligencia, las oportunidades eran para otros, no para personas
como yo... yo solo era una mds en un millén.
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iHabla, conchetumadre!

Igor Rosenmann Becerra

Abri6 la primera carpeta de una de las pilas y tomd, lo més
delicadamente que le permitian sus torpes dedos gordos, uno de los
grupos de papeles unidos con un fino alambre que perforaba las ho-
jas y las apretaba evitando su separacion. El papel era suave, muy
liso y se podia inferir que originalmente fue muy blanco.

Esto evidentemente generaba una unidad temética, penso
Greg Grey, y se dispuso a leer con fruicién, sentado en su antiguo y
cémodo sofa rojo:

“...En la tarde, ya cuando el ramaje de los drboles se recorta
detalladamente negro contra el cielo apenas celeste de uno de los
tiltimos dias del mes de julio de 1976, estdbamos con mi hermano
en plena actuacion de la obra de teatro “Dia”, que habia ganado el
Primer Premio en el Festival de Teatro del afio 1974 en el Liceo Dario
Salas, donde yo estudié la ensefianza media y donde se hacia mucho
teatro (prdcticamente todos los cursos tenian un grupo).

En ese momento, entré violentamente al auditorio de la
Escuela de Artes y Oficios de la Universidad Técnica del Estado un
grupo grande de carabineros fuertemente armados. La sala era de co-
lor amarillo cuando el iluminador encendia las luces. Como él no es-
taba, no supimos quién las encendié en ese instante, ni tampoco Su-
pimos mds de él, pero esta vez, la sala se alumbr6 gris. Integramente
gris.
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Con un miedo que recorrié todo nuestro cuerpo, detuvimos
inmediatamente la actuacién, junto a un escalofriante murmullo
del puiblico presente. Cuando el comandante con su robusta corpo-
ralidad y una brutal voz ronca grité que estdbamos todos detenidos,
me percaté de que entre los uniformados estaba Mario Diaz, un exa-
Iumno del Liceo, militante de Patria y Libertad y que fuera inspector
ese primer anio de la Dictadura.

... El sabia de mi militancia comunista y que yo era miem-
bro de la Brigada Ramona Parra, que llenaba de color los muros de
la ciudad con propaganda politica y murales del Mono Gonzdlez,
del “Cura” y el “Angela Davis” (estos dos tiltimos, eran unos incog-
nitos estudiantes de arquitectura). Desesperado, traté de encontrar
alguna forma de escapar por alguna puerta que estuviera en el muro
trasero del escenario y que yo suponia daba a un patio interior de la
Universidad. Fue infructuoso. No di con nada. iNo pude!

Nos subieron a todos a unos destartalados buses que estaban
dispuestos en la calle Ecuador. Eramos unas 150 personas o mds.
Nos llevaron a una comisaria cercana. No viajamos mucho tiempo
en esos buses o el tiempo pasé muy rdpido mirando la noche brumo-
sa. No sabria decir si esa extrafia bruma era por la suciedad de las
ventanillas o por mi angustia.

Recuerdo una casa antigua y un patio grande... una multi-
cancha podria ser, con un pavimento duro gris azulado y reflejos de
una luz artificial que caia de muy alto. No recuerdo haber visto la
fuente de esa luz, pero si oi mi nombre, después de estar horas for-
mados en una fila que coincidia casi perfectamente con el eje de la
cancha. Enfrentdbamos directo al arco.

Me separaron de la fila y me trasladaron a empujones, junto
a otros nombres, a un estrecho recinto que no era completamente
un interior, era un porche y hacia frio, mucho frio. Eramos cuatro
nombres seleccionados.
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Después me hicieron entrar sin violencia a un recinto gran-
de, con un escritorio grande y aparecié un hombre grande, de civil,
imponentemente alto, rubio peinado, ojos verdes inquisidores. Su
rostro blanco transmitia violencia y odio.

Y asi fue el primer interrogatorio:

iHabla, conchetumadre!

iDime el nombre!

iQué hacia este mierda contigo!
iQué hacia contigo!

iDénde militabas, conchetumadre!
iHabla, conchetumadre!

iQué hacias en el local de Reptiblica!
iHabla, conchetumadre!

iHabla, conchetumadre!

iHabla, conchetumadre!

iHabla, conchetumadre!

Los potentes purios de este Hombre Grande, Blanco y Rubio,
penetraban en mi rostro, en mi estémago, en mis testiculos, de nue-
VO en mi rostro, de nuevo en mi estémago, de nuevo en mis testicu-
los, y asi sucesivamente, hasta no poder mds.

Yo no contestaba, no sabia qué decir.

Tenia 18 afos, era un militante cualquiera, no tenia infor-
macion y ellos no sabian mi chapa.

Este hombre grande, blanco y rubio, no me pregunté por
mis companeros de la Brigada, ni por nadie de los que conocia de
la Juventud Comunista. Estaba obsesionado por otros nombres quie
repetia incansablemente con cada golpe.

No podria afirmar con seguridad de que el hombre grande
blanco y rubio, se aburrié de interrogarme, pero algo parecido le
pasé. Hizo una fugaz sefia a uno de sus asistentes, que siempre es-
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tuvieron alli presentes como fantasmas negros. Inmediatamente, el
aludido asistente me vend6 fuertemente los ojos (ipor qué no me los
vendaron antes? {El hombre grande, blanco y rubio querria que no
lo olvidara jamds?) (¢)...

Greg Grey interrumpié un momento su lectura. Estaba em-
belesado, confundido y conmocionado a la vez. Se acomod6 como
pudo en el sofi rojo y prosiguio:

... Por los chirridos de las bisagras de la puerta y la vista
hacia los pies que queda entre la tensada venda y el inabordable tabi-
que nasal, me di cuenta de que me estaban subiendo sin violencia a
un furgén blanco con un piso de metal diamantado, todo hermético
y oscuro. Senti a mi lado otro cuerpo. Levanté levemente mi cara
hacia el cielo para mirarlo. Tenia barba, lo veia negro. Se quejaba
mucho, jadeaba, con mucho dolor gimié su nombre...

Lo bajaron en un lugar donde abrieron un gran portén me-
tdlico, solo para ingresarlo a él. Mucho tiempo después supe que era
Villa Grimaldi. No entrd el furgén.

Partié rdpido solo conmigo. Nos dirigiamos a Cuatro Alamos.
Pude percatarme por la conversacion, con la cara hacia el cielo y la
vista hacia adelante, de que habia dos personas al lado del chofer...

Con un clip corroido, estaba adjunto un documento de cua-
tro hojas.

¢ () Gabriel nunca lo olvidé. A principio del afio 2000, 24 afios después de lo ocurrido,
lo cit6 la Policia dedicada a la investigacién de las violaciones de derechos humanos
durante la dictadura civico militar en los afios 74-76. Querian saber si recordaba
haber estado con alguien en el furgén que lo trasladé a Cuatro Alamos. Le mostraron
una foto: era Juan Héctor Moraga Garcés, detenido desaparecido. Gabriel recordé
sus vendados balbuceos al lado de él, pero no podia recordar su rostro, era imposible
hacerlo en esas condiciones, como se explicard en el relato de Gabriel que Greg Grey
lee extasiado.

Pero ahi también supo que el hombre grande, blanco y rubio era Rolf Wenderoth Pozo,
oficial de Carabineros. Un policia habia sacado de una robusta estanteria un enorme
libraco con miles de escritos y cientos de fotos, recorrié rdpidamente las hojas con
sus agiles y sabios dedos hasta llegar a una imagen. iAhi estd, sefior! El fue quien lo
interrogé ese dia. Gabriel miré por muchos minutos la pequeria imagen en blanco y
negro del hombre grande, blanco y rubio que lo habia torturado inttilmente.
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En la esquina superior derecha, apenas perceptible, se veia
un logo: Poder Judicial.

El escrito comenzaba con una fecha con letras: diecisiete de
octubre del afio dos mil tres. Greg Grey not6 que Gabriel habia des-
tacado con un lapiz azul, presumiblemente un boligrafo, la siguiente
descripcién que escribo textual aqui:

“Debo hacer presente a S.S. que para mi todos esos instantes
siempre me parecieron eternos, tal vez mi apreciacion del tiempo en
ese instante no era real, pues pude haber viajado unos diez minutos
realmente y no media hora. La situacién angustiosa por la que pasa-
mos nos hizo perder la nocién del tiempo...”

Junto con lamentar no tener a mano en ese momento un
destacador mds potente, de esos de colores indelebles pero transpa-
rentes, que usaba su padre y que €l tenia celosamente guardado en
un cajén de un antiguo escritorio, Greg Grey se pregunto:

;{Cuatro Alamos? iVilla Grimaldi? iQué lugares serdn es-
tos? ¢Por qué hablaba en plural en ese escrito del anio 2003 y en su
relato decia que estaba solo?

Tenia mucho que indagar sobre esa época para entender mas.
Al darse cuenta de la hora y con esa tarea en su mente, decidid sus-
pender su lectura.
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El arroz con huevo mas exquisito de mi vida

Igor Rosenmann Becerra

Greg Grey se levant6 sobresaltado. Camind al lugar de la ofi-
cina que habia destinado a esta inusual investigacién. De un estante
de pléstico reciclado especialmente habilitado para ello, extrajo una
caja de pléstico no reciclado. Con sus dedos gordos, solté delicada-
mente los broches a presién y sacé los papeles. Se senté cémoda-
mente en su sofd rojo y leyé:

... Muchas puertas metdlicas se abrieron después, pero ya
no de furgon.

Eran las tipicas puertas de edificaciones comerciales o indus-
triales, hechos con perfiles metdlicos en L, que soportaban planchas
de acero, que otorgaban, a pesar de su liviandad, una apariencia de
fria y brillante seguridad.

Ese brillo que reflejaba una luz azul, era la que yo percibia,
mirando como se mira cuando uno estd con los ojos fuertemente
vendados, como ya he explicado. Esa luz producia mds terror al am-
biente de circulacién, que el que ya tenia incorporado en mi cuerpo
desde que me subieron al furgon ese.

Finalmente, entramos con aquellos agentes, a un pasillo
café, Iigubre. Se iluminaba con una sola ampolleta incandescen-
te, que, con su fuente de color amarillento, otorgaba al espacio una
sensacion algo mds cdlida e ilusoriamente aliviadora. Se veian varias
puertas en el lado derecho del pasillo. Uno de ellos, sin violencia, me
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tenia tomado del brazo y me hizo sefias para que entrara a una de las
piezas que daban al pasillo ese. Me solté el brazo y entré.

A boca’e jarro me encontré frente al oscuro rostro espantado
de Nelson. Un poco mds atrds, divisé la blanca y tersa cara de Omar.
Este, mds sereno que Patricio, que estaba al fondo, tembloroso, sen-
tado en una de las camas de abajo de los dos camarotes de estructura
metdlica del tipo regimiento, que constrefiian atin mds el ya reduci-
do recinto. No recordaba haber estado antes en una celda.

Eramos los mismos cuatro nombres seleccionados que estd-
bamos con mucho frio en el porche ese. Solo nos miramos aterrados,
nuevamente no hablamos nada. Tampoco dormimos. Senti siempre
mis ojos abiertos al unisono con los de ellos.

Fue la noche mds tétrica de mi vida, sin saber lo que vendria...

A Greg Grey se le habia dormido una pierna. Ese tipico hor-
migueo que le recorria desde la ingle hasta sus pies, transformé la
comodidad inicial en lo contrario. Una tensién corporal invadi6 su
ser.

Detuvo la lectura.

Después de caminar un poco, se mitigd el hormigueo y tam-
bién el temblor de las manos. Se acomodé de nuevo en el sofa rojo
y prosiguio:

... los 5 dias que estuve en el Centro de Detencion y Tortura
Cuatro Alamos, que dirigia la Direccién de Inteligencia Nacional,
me pasaron muchas cosas:

— Inventé un juego parecido al solitario, con unas monedas

de 10 pesos (que nunca entendi por qué no me las quitaron),

usando las diferentes trazas de lineas y franjas del desteniido
disenio, tipo escocés, de las frazadas. Los cuatro jugamos mui-
cho con ellas.

— Me interrogaron tres o cuatro veces, no recuerdo bien. Me
preguntaban siempre por los mismos persondjes y yo, cOImo
siempre, no sabia qué responder.
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- Sostuve interesantisimas y profundas conversaciones inti-
mas con mis tres obligados amigos.

— En uno de los interrogatorios, me acostaron en una cama
del mismo tipo de las que dormiamos, pero sin colchén. Bal-
buceaba que era estudiante de arquitectura al sentir las frias
cintas metdlicas en mi espalda y una corriente eléctrica que
invadia mi cuerpo desde el dedo gordo de mi pie hasta la
coronilla. ...

- Supimos que Patricio era sobrino de la secretaria general
del partido y nos explicamos por qué, con su corta edad, es-
taba con nosotros.

— Uno de los interrogatorios fue extrafiamente tranquilo, el
interrogador era pausado y aparentaba ser una buena perso-
na, que me queria ayudar, que era mejor que diera nombres,
que confesara, que todo iba a pasar, que todo acabaria bien.
Era psicélogo y me hizo un test. Fue un bdlsamo...

- Otro dia, nos fue a “inspeccionar” Manuel Contreras, el
director de la DINA. Por el revuelo de los guardias que hubo
antes de que llegara, percibi que era alguien importante.
Como 20 arios después supe que era él... Recuerdo que entré
a nuestra celda, me mir6 fijamente a los ojos con odio. Lo vi
grande y macizo, ojos duros y penetrantes, senti pavor solo
con su mirada. Nunca olvidaré su rostro.

— Unos de esos dias estuve en el pasillo, formando una fila.
Creo que, esperando mi turno de ingreso a las duchas, estaba
vendado... {o fue cuando llegué?! La cosa es que senti el so-
nido del paso de la bala de un arma y un delicado golpecillo
en mi columna con el canién de esa misma arma. Cuando él
grité “iyal, ime cabreé!, matemos a este comunista culiao”,
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me imaginé el dedo indice de €l, presto en el percutor para
disparar. Solo recuerdo el incontrolable temblor de mis pier-
nas, no paraban de agitarse, me imaginaba muriendo alli,
atravesado por las balas de una metralleta. Pero el horroroso
miedo a morir asi, y tan luego, mdgica y repentinamente se
transformé en una temeraria valentia y aceptacién. Claro,
no dispard, era un simulacro y yo aprendi a vivir con el mie-
do para siempre.

Greg Grey detuvo nuevamente la lectura... nuevamente se
par6é y camind, pero ya no le hormigueaba nada ni tenia temblor
alguno.

La rabia y la tristeza que se apoderé de su cuerpo al leer esa
impactante lista de acontecimientos de Gabriel, se cristalizo en el es-
pacio con una luz blanca y homogénea que penetraba por la ventana
sur junto al sofa rojo. Greg Grey se habia quedado detenido, erecto,
mirando desde una distancia de dos metros el lugar del sofd rojo y
vio como esa luz blanca y homogénea enfriaba el ambiente.

A pesar de esta onirica visién, nuestro amigo Greg no se
intimidé y siguid leyendo.

... Cuando sali de Cuatro Alamos, pasé a Tres Alamos, cam-
po oficial de detenidos politicos de la Dictadura. Fue un recorrido
corto por otras puertas metdlicas iguales a las que pasé hace 5 dias.
Pero esta vez, me senti a salvo.

Con Nelson fuimos declarados, oficialmente, Presos Politicos.
Al poco rato supimos que Omar y Patricio quedaron libres. No re-
cuerdo la despedida.

Tres Alamos y Cuatro Alamos estaban colindantes, éramos
vecinos, pero la diferencia era majestuosa.

A pesar de la noche sin luna, senti que algo o alguien me
iluminaba, estaba vivo. Cruz Roja y Amnistia Internacional lo con-
firmaban, examinando exhaustivamente mis 0jos, mi corazén, mis
pulmones, mi estémago, mis manos y mis pies.

211



El tejido de la memoria

Si, iestaba vivo!

Me hicieron entrar por otra puerta metdlica, pero esta vez
era verde y no brillaba, el pasadizo estaba oscuro, muy oscuro. La
puerta se abrié lentamente sin ningiin chirrido. Me encontré con
mds de ochenta abrazos abrazados, de personas que yo no conocia,
pero ellos si a mi.

Asf lo senti, porque me apretaban fuerte con sus brazos gran-
des que me envolvian, cantando al unisono el “Negro José”.

Bienvenido compariero, bienvenido compafiero, bienvenido
compariero, bienvenido compariero. iBienvenido compariero!

Yo no pude dejar de llorar en esa noche iluminada, hasta que

me senté en una cdlida mesa de madera, a comer el arroz con huevo
mds exquisito de mi vida.
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El verdugo

Alexander Santander Olate

Esta herida sangrante que se aloja en mi pecho
No me deja tranquilo, me rehtso al perdén
Incubando en mis tripas una sed de venganza
Pido al diablo templanza y al santo resignacion.

Si pudiera cazarte en esta noche intranquila

Te arrancaria los 0jos sin ningin resquemor,

Pues mi vida cambiaste un domingo de mayo
Por méis que pasen los afios mi vida atrds se quedo.

T seguiste tu curso cual nada hubiese pasado
Mas el dano causado el odio en mi despert6d
Quisiera este recuerdo de mi mente haber borrado,
Pero el zarpazo del puma desperté mi afliccion.
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Con su risa destemplada muy campante por la vida
Amparado en la cortina de mal parida impunidad
Va marchando hacia el abismo con su corona de espinas
Ignorando que su suerte estd a punto de cambiar.

Finalmente puedo verte frente a frente la cara
Y en tu cuerpo como perro el miedo puedo olfatear

Si es que hay algo en lo que crees es la hora de rezarle
El verdugo estd impaciente por ver tu cabeza rodar.

Punta Arenas
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Fin del verano

Paula Santibafiez Viani

Las hormigas le molestan cuando se pasean por sus pies, le
gusta mirarlas hacer filas.

Papa le explicé que tienen sus casas debajo de la tierra y que
en verano buscan comida.

Las sandalias café son sus favoritas, a mama no le gustan
tanto porque dice que le quedan chicas.

El tercer peldafio de la entrada de la casa es su lugar favorito
para sentarse, alcanza a ver la calle, los vecinos del frente y si se
para puede mirar si vienen autos o camionetas que se llevan a las
personas. Sacude las hormigas que quieren trepar por sus tobillos.
Mira los matorrales, las flores, mads all4, la vereda del frente. Ahi
vivia su amigo, mama le explicé que se fue a vivir lejos. Por qué, le
preguntd. Y la respuesta de mama fue algo asi como va a estar mejor
en la nueva casa.

Almuerza arroz, zanahoria y pollo cocido. Estds algo enfermo,
le explic6 mama, y es verdad, le duele la guata a ratos y no se siente
tan bien, pero tiene dnimo de jugar y no fue a la escuela.

En la manana puso un poco de azicar en un rincén de la
cocina y rdpidamente, no sabe como, se ennegrecié y se llené de
movimiento y apuro. Mama no lo vio, estaba distraida. Est4 asi desde
que papa se fue. —A dénde fue papi- le pregunté y mama le dijo que
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a un lugar mejor, que ya vamos a estar con él. —¢Est4 con Ratil?- su
amigo de la casa del frente—, preguntd. Y mama le dijo que algo asi.

Terminaron de almorzar, mama recoge los platos. El nifio
la sigue a la cocina, ella abre la llave del lavaplatos y comienza con
movimientos ripidos a fregarlos, la ve absorta en el ruido del agua.
La mira, estd concentrada, toma la pelota y comienza a jugar con el
pie, controlandola pegada al piso, va al comedor y da botes suaves
contra la pared, total ya no le dice nada.

Deja de chutear, los golpes a la puerta de entrada interrumpen
el juego. Mama sale de la cocina secandose las manos y mira hacia el
lugar de donde proviene el ruido.

—iAbro?- Pregunta Mati, los golpes eran muy persistentes.

—-No, no... déjame a mi-. Ahora la puerta parecia que se iba
a salir del quicio.

-Sale, que sabemos que estds ahi.— Mati abre los ojos y mira
a su mamd. —Vieja comunista...— siguen gritando y pateando la
puerta.

—-Anda a la cocina, quédate ahi... No te asustes— le dice
mama. Se agacha a su altura, le pone la mano en el pecho y le da un
beso.

—Abre la puerta vieja de mierda, te llegé la hora...

~Te dejé comida. Yo me voy con ellos. No hagas ruidos, viene
la abue Margarita.

Escucha que su mama dice fuerte: “ia dénde me llevan?”. 'Y
unas voces de hombre responden: “céllate vieja” y muchas palabras
que no se dicen.

Se sienta en un rincén de la cocina, el piso helado, las rodillas
pegadas al pecho, los dientes apretados y las manos tapando los
oidos. La puerta se cierra fuerte y el sonido queda rebotando, hasta
que el silencio se apodera de la casa. Con los ojos entrecerrados mira
a las hormigas que se llevan el azdcar que dejé en la manana, son
miles.
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Toma las llaves de la casa y las pone en el bolsillo del
pantalén. El peldano de la entrada de la casa es un buen lugar para
esperar a la abue.

Las hormigas van en filas, recorren lugares enormes. Son tan
chicas, entonces un paso de nosotros es tan lejos como la casa de la
abue Margarita. Eso le dijo papa que se fue con su amigo de bigote
que ya no tenia bigote. Sali6é de la casa con una bolsa de ropa, se
despidi6 de mama y a él lo abrazé.

Mama me dijo que iba a venir a buscarme la abue Margarita,
se dice para si mismo bajito. Y se saca las hormigas que quieren
subir por sus tobillos.

—Ahora mama no estd- susurra.

Desde la altura que le dan los tres peldafios de la entrada a
la casa, mira a las pocas personas que pasan, la calle esta silenciosa,
por la vereda viene la vecina, esa que mama saluda de lejos.

—¢Y tu mama?- pregunta.

-Esti en la cocina—. A ella no se le dice lo que pasa en casa.
La vecina hace un gesto de saludo y €l le responde moviendo la mano
y con la otra sacude las hormigas de su sandalia café.

La abue Margarita no llega. La puerta estid abierta, mama
siempre dice que cuide que no se cierre, pero tiene llaves y toca el
bolsillo.

Las hormigas van en fila por el borde de la casa, las sigue con
la mirada, desaparecen por la rendija del muro. Toma una piedra
y les interrumpe el trayecto. —Soy el hombre malo que no te deja
volver a casa—, dice en un susurro entrecerrando los ojos.

-Las hormigas pican- le dijo a mama hace unos dias. Y ella
lo mird y dejo la tarea de cortar las hojas secas de las hortensias—. Si,
Matias, las hormigas pican—. Se acerco y lo ayudé a sacudirse las que
estaban en sus pies.

—Parece que este invierno va a llover mucho, las hormigas
estdn como locas buscando comida—, le comenté mientras le ponia
las sandalias.
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-Y papa va a volver antes de que llueva— le pregunté el nifo.
Y mama los abrazé.

-Tal vez nosotros nos vamos donde pap4.

Se queda mucho rato mirando las filas de hormigas.

—Mama- dice fuerte. Entra, cierra la puerta.

~Mamad, mamad, dame leche-. No hay pasos ni ajetreo en la
casa, silencio. Esta solo. Va directo a la cocina. Pone una silla pegada
al meson, se encarama y alcanza la leche, llena la taza. Mueve la silla
para tomar el tarro de café instantdneo. Le pone una cucharada a su
tazén y revuelve. Ni mama ni pap4a se enteraran de que toma café.

Tose, algo duro se le atasca en la garganta. Se tapa con la
mano la boca y mira el muro amarillo de la cocina marcado con
lineas negras.

Deja el tazén que queda a medio tomar en el mesén de la
cocina. Toma la pelota. Comienza a chutearla y dar tiros bajos contra
la pared. Solo escucha el ruido acompasado de los golpes al muro.
Una y otra vez. En la pared se marca la pelota. No pueden retarme,
dice para si mismo.

Las hormigas en la cocina siguen en fila en una sola linea, ya
nadie las detiene.
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Duda

Mariana Schkolnik

De pronto me di cuenta de que Dudi no se habia despegado
de mi lado, él era alto y de un rubio ceniza, el pelo largo muy fino,
con indicios de calvicie prematura, usaba anteojos con cristales grue-
sos que disimulaban el celeste de sus 0jos. Su pésima vista lo hacia
moverse de forma insegura e inestable, llegd a mi casa huyendo de
la dictadura en Brasil, perseguido no por ser un gran luchador, sino
un poeta un poco subversivo. Nada de eso me cautivaba. Yo andaba
buscando a un principe —guerrillero—, pero principe al fin. Tenerlo
pegado a mi toda la tarde redujo el goce de aquel momento épico.
Debo haberme puesto pesada, no me acuerdo. Ese dia los dos bus-
cabamos a mis padres que se nos habian perdido entre la multitud,
misién imposible con mas de un millén de personas en la Alameda.
La exaltacién y la alegria me embargaban, era una voragine de gritos,
vitores, risas, saltos. Mujeres, hombres, nifios, obreros, sobre todo
gente pobre, muchos pobladores de ropas ajadas, habian sacado sus
mejores trajes raidos y brillantes, tenidas de domingo, para celebrar
el triunfo. Gritaban: “Allende, Allende el pueblo te defiende”. Yo que-
ria moverme mds, encontrarme con los conocidos, pero sabia que no
podia abandonar a Dudq.

~Llegamos al poder- decia la muchedumbre.

Serian afos de locura colectiva, de amor libre, de sensacion
de plenitud. Coredbamos a Los Jaivas y a los Beatles, a la vez que
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repetiamos el mantra “el pueblo unido jamdis serd vencido”. Para
nosotros los jovenes, la fiesta no tenia fin, las penas, las cervezas
por metro cuadrado. Las mujeres viviamos la libertad con frenesi, lo
corto de las minifaldas era inimaginable y, los obreros, gritindonos
piropos, nos causaban risas y confraternidad, no era acoso, era so-
cialismo.

El magnifico edificio de la UNCTAD, construido de la noche
a la manana, después de realizada la convencion fue abierto al pu-
blico. Obreros, estudiantes y profesionales almorziabamos muy bien
por poca plata. Ahi surgieron romances inconcebibles. Nuestra com-
panera Gabriela desapareci6 una semana con un obrero metaldrgico,
su padre la buscé por cielo, mar y tierra, ella tan campante volvi a
su casa feliz, aunque muda.

Los libros populares de Quimantd inundaban los quioscos
callejeros, la gente iba leyendo en las micros: los nifios, revistas po-
pulares como Cabro Chico, los mayores, literatura clasica, EI Quijote
y otros tantos. La vida trascurria excesiva y loca, aunque por muy
poco tiempo, un trozo demasiado breve de nuestras vidas.

En los buses se armaban discusiones entre los que vivian en
la algarabia, rostros sin dientes iluminados de los trabajadores, pre-
gonando “ahora mandamos nosotros, tenemos el poder” y sefioras
recelosas persignandose ante tanta barbaridad.

Dudu insistia en acompanarme a cualquier parte, a las pe-
fas, a la UNCTAD vy a la escuela. Y lo peor, me declamaba cursis
poemas de amor. Yo no encontraba la forma de deshacerme de €I,
sentia que limitaba mi libertad y mi goce en aquellos momentos
memorables. Por fin, ya harta, le pedi a mis padres que lo reubicaran
en otra casa, solo para huir de él. Me sentia duena del mundo, tal
vez demasiado soberbia y queria sentirlo todo, vivirlo todo, seguir
militando, participar en las JAP en el centro de alumnos de la uni-
versidad. Le faltaban horas a mis dias, como a otras tantas chicas
que me rodeaban.
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Dudu siguié llamandome algunos meses mds y parandose
fuera de mi escuela, desde donde yo salia muerta de risa escondida
atras de mis companeros. Nunca le devolvi un llamado.

A pesar de que una vez desde la otra vereda senti que me
gritaban:

—iY ni una llamada!

Me di vuelta y vi que era él, pero hice como que no lo habia
escuchado.

Poco tiempo después empecé a ver a mis padres mas inquie-
tos. Conversaciones en voz baja, reuniones semi secretas en nuestra
casa. Gente importante que iba y que venia. Yo trataba de mantener-
me inocente y ocupada en esta construccion de un mundo nuevo, no
queria que nada me alejara de este nuevo pais, mas justo. Lo tnico
oscuro en mi vida eran los exiliados de otros paises que circulaban
dias y semanas por la casa. Ya en el gobierno de Frei llegaron urugua-
yos, también brasilefios, como Dudd, que desembarcaban buscando
libertad y asilo, huyendo de las dictaduras o salidos de las cérceles.
Mi padre los dejaba compartir la vida con sus hijas, absortas ante ese
horror. En mi pieza durante semanas alojaron dos uruguayas; precio-
sas y menudas, en sus sacos de dormir susurraban las horribles tor-
turas vividas en las mazmorras. Yo me tapaba los oidos con cojines y
frazadas, fue inttil. En el living tomaban mate todos juntos, sentados
en los sofds y en el suelo, relataban historias de su encarcelamiento,
de las torturas a sus familias, de los nifios robados, de los encierros.
Se reencontraban parejas, llegaban viudas con maridos asesinados.
Viviamos una orgia de dolores, penas, de desgarros y sanacién. Mi
madre, médica, curaba heridas reales e imaginarias, dolores del alma
o del cuerpo. Mi padre repartia licores y sindwiches al por mayor, la
senora que trabajaba en la casa corria buscando sidbanas, reponiendo
toallas. Nosotras, las hijas, desapareciamos en este desbarajuste de
las vidas. Me era imposible compaginar estos mundos; mis alegrias
cotidianas con las terribles conversaciones en las noches.
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Empecé a sonar con golpes de Estado, mucho antes de que
algo asi se nos pasara por la cabeza, incluso antes de asumir el nuevo
presidente. Eran catdstrofes distépicas, fin del mundo, holocaustos.
Se parecian a la destrucciéon de Hiroshima, gente arrastrandose con
hambre por tierras infértiles.

Dos semanas antes del golpe, llevaron a mi casa a la nieta
pequena de un ministro. Lleg rodeada de un montén de cubanos en
el auto de su embajada, con una nifera chilena rolliza y mandona,
herencia de familia. Algo grave se venia, eso era obvio. Yo trataba
de vivir al maximo sin pensar, total tenia diecisiete anos, la vida se
veia fascinante, el futuro me intrigaba. Me dejaba arrastrar por las
consignas, las marchas, la militancia, las asambleas y los amores.

Una manana escuché el repiqueteo de la radio Corporacién.
Mis padres ya no estaban en casa. Mi madre, en su vocacion de
meédica del pueblo, habia ido a su consultorio en la poblacién “La
Nueva La Habana”. Apresada alli, pasaria un afo aterrador en el
Estadio Nacional. Mi padre fue a la universidad donde hacia clases
y la encontré cercada de tanques, volvié a la casa. Dias mas tarde,
cuando logr6 saber donde estaba mi madre, permanecio en silencio
por mis de un ano. Ellos nunca méis fueron capaces de comunicarse.
Después de que ella salié en libertad, resiliente como era, no contd
nada, no comenté nada, pero sus miradas nunca mdis se encontra-
ron.

Mi casa fue allanada muchas veces con tanquetas y tropas
militares. El dia siguiente del golpe llegaron escoltando al embajador
cubano para que se llevara a la pequena al aeropuerto, desde donde
su familia cubano chilena abandond el pais. En parte, por los ante-
cedentes de mis padres, asi como, segln se supo, por la denuncia de
varios vecinos, alertados por los grupos de extranjeros que pasaron
por ahi. En uno de esos allanamientos encerraron a mis hermanas
chicas en una pieza, mientras quemaban en el patio montones de
libros de la inmensa biblioteca de mi padre, filésofo marxista decla-
rado. Incluyendo el ejemplar de Rojo y negro, de Stendhal, tinico epi-
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sodio cémico en ese momento de terror. Ellos, los hombres armados,
llevaron a las nifias a mi pieza, y mostrdndole mis textos también
marxistas, segin ellos, Galeano entre otros, asi como mis poleras y
afiches del Che, las hicieron prometer que ellas jamas seguirian ese
camino, las dejaron llorando y hechas un atado de nervios.

Ese 11 de septiembre sali impulsada por una fuerza extrana
desde mi casa hacia el centro de Santiago, queria encontrarme con
mis companeros, era mi tnica obsesion. Por todas partes veia gente
expectante, en los paraderos los trabajadores andaban con diminutas
radios a pila sobre los hombros, pendientes de las noticias. Luego
accidentes, choques, un auto dado vuelta en plena Avenida Matta,
se veia avanzar tanques a lo lejos. Mis tarde, humo, balazos desde
algunos edificios, tanquetas y bandos militares.

Después de pasar frente a mi escuela en la universidad y ver-
la desde la micro rodeada de militares, logré por fin encontrarme con
un grupo de comparneros del partido, cerca de la radio Corporacion,
un par de horas antes de que fuera allanada y silenciada. Atn no
entiendo por qué, pero, tal vez por mi cara de nifia buena, me pasa-
ron un Fiat 600. Habia tenido una sola clase de manejo, en la que
choqué contra una zarzamora y dejé totalmente abollado el auto de
un companero del partido. Ese dia ocurrié el milagro, solo mane-
jé. Logramos salir del centro cruzando el puente de la Escuela de
Derecho, sin ser controlados por los militares. Todo esto antes del
bombardeo a La Moneda. Dejamos a un compaiiero cerca de la cos-
tanera, a nivel de la calle Concepcién. Llegamos los dos al departa-
mento de una pareja desconocida por mi, y desde ahi, en la diminuta
radio escuchamos el final del Gltimo discurso de Allende. Habian
comenzado los bandos militares en la televisién. Desde donde esta-
bamos pudimos ver el humo emergiendo de La Moneda, a la vez que
los aviones pasaban inclementes en el cielo.

El matrimonio que nos alojaba parti6 a la casa de uno de
sus suegros en Vitacura, nosotros seguimos ahi, en las Torres de
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Tajamar. Veia aterrada, en el pequeno televisor, a los cuatro generales
de anteojos negros y recibia las noticias espeluznantes, pues Alonso,
mi companero de convivencia, me relataba quién habia desapareci-
do, muerto, o caido en alguna redada.

Esas torres fueron allanadas dia tras dia, pues en las noches
desde algunos departamentos les disparaban a los militares y a los
tanques, cuando patrullaban las calles de Santiago. Hasta que un
dia llegaron al nuestro, Alfonso y yo, simulamos ser pareja y nos
metimos a la cama, medio desnudos. Ni €l ni yo éramos buscados
y teniamos nuestros documentos en orden; después de revisar el
departamento, la situacion les parecié razonable a los militares vy,
guinandole un ojo a mi conviviente, se retiraron. Alfonso salia la
mayor parte del dia a cumplir misiones que no me explicaba. Hasta
que me dijo que se cambiaria a otro lugar mas seguro. Nunca llegué
a conocerlo, ni siquiera a saber cudl fue su destino, no eran tiempos
de hacer amigos.

En eso dias, el partido me autorizé para volver al hogar fami-
liar, con el Fiat 600, puesto a mi disposicién siempre y cuando yo lo
destinara a asilar a algunos comparfieros que aparecian en las listas
de los mas buscados.

Con mi casa en un caos, mi padre mudo, mis hermanas vi-
viendo en el terror y la universidad clausurada, solo me movilizé la
idea de ayudar a cuantos pudiera. Me desgarraba pensar que alguno
de mis conocidos fuera torturado o asesinado. El golpe removio algo
en mi cerebro, como si hubiera sido una gran cachetada, mi vida
juvenil habia acabado. Empecé a actuar como adulta, por sobre el pe-
ligro, solo por ser mujer, joven, del barrio alto, y andar bien vestida,
quizds me senti inmune. Entonces, me dediqué a asilar a dirigentes y
ministros de mi partido. No todos lo consiguieron, uno fue fusilado
en un sitio de detencién, otro delatado por sus vecinos. Un queri-
do gran abogado, creyente en la justicia, fue a entregarse de forma
voluntaria; nos vimos por dltima vez desde un Fiat 600 a otro, un
nublado dia a mediados de septiembre en Santiago.
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Fue el fin de los tiempos de las poesias de Ernesto Cardenal
y de la revolucién. Mi mente y mi cuerpo quedaron en blanco, me
endureci. Partia en las mananas en el Fiat 600 a contactarme con
embajadores y a trasladar de casa en casa a mis companeros de par-
tido. Aprendi a negociar con los diplomdticos, como quien negocia
exportaciones delicadas. Recuerdo perfectamente coémo en la emba-
jada X estuve a punto de perder los estribos mientras el embajador
hablaba con el de Y de sus tltimos partidos de tenis, €l té que to-
marian juntos, la invitacién a comer de su sefiora. Cortd y me dijo:

—El martes a las cuatro de la tarde te esperan en la puerta.

Comprendi que tenian claves entre ellos. Asi fue siempre,
me daban cita en las cercanias de las embajadas; casas de embaja-
dores y consulados, a una hora acordada. Solo se abrian las puertas,
mientras mi acompafante entraba, nervioso e incrédulo, mirando
para todos lados.

Me percaté de que en las pequefias embajadas los guardia-
nes, carabineros en su mayoria, eran jévenes, casi ninos, traidos
desde otras regiones, y no entendian muy bien su misién. En la pe-
quena embajada de S, donde asilaria a una cantidad importante de
correligionarios, los carabineros me contaban sus penas, echaban de
menos a sus madres. Muchos de ellos venian llegando del Sur, te-
merosos en Santiago, una ciudad inmensa y en guerra, yo les llevaba
chocolates, galletas o una Coca Cola.

Mi vida continué con la misma rutina hasta fines de oc-
tubre, cuando fui a la casa del embajador de M donde ya estaban
asilados importantes personeros de la UP, yo llevaba a un abogado,
ex senador de la repuiblica, que habia estado escondido en una ca-
sucha. Como acordado, la puerta se abrié a las tres de la tarde, los
guardias no estaban, él entré. Cuando yo me alejé para subirme al
auto, vi cruzar desde la vereda del frente a un hombre alto, con un
poco de pelo rubio aun en la nuca, que usaba anteojos oscuros. Le
gritd algo, en un castellano confuso, a alguien que no vi. Y, mientras
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€l me miraba auscultindome, crei percibir una leve sonrisa, se sacé
los anteojos, mostrando su mirada fria y celeste. Sin alcanzar a decir
nada, senti una fuerte patada en la espalda que me quebrd en dos,
alguien me agarré del pelo, me pusieron una capucha en la cabeza y
me metieron a un auto. Solo recuerdo insultos y golpes, no tenian
necesidad de preguntarme nada, sabian todo de mi. El hambre, la
sed y los traumatismos hicieron lo suyo, me converti en una piltrafa
humana, hasta recibir un amoroso disparo final.

Aun hoy, aunque ellos no me perciban, sigo visitando a mis
padres y la casa, en la que no volvi6 a haber alegrias, ni conversacio-
nes, ni abrazos.
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La companera

Mariana Schkolnik

Don José Aparicio Fuentes Robles hablé fuerte en la asam-
blea, y eso que no habia abierto la boca en toda la tarde. Estdbamos
en un débil galpén de tablas, techo de fonolita, piso de tierra, al fon-
do se veian algunas pocas herramientas y sacos apilados. Las sillas y
banquetas eran hechizas, habia un pequefio proscenio donde habia
hablado uno de los sefiores de la Corporacion de la Reforma Agraria.
Ellos intentaron explicar en qué consistia el proceso de expropiacion,
iniciado por el gobierno, para formar un Centro de Reforma Agraria.

Convocar a esa reunion no habia sido facil, los inquilinos
que vivian en esos fundos, situados desde Linares hacia la costa,
eran un poco mds de una veintena. Lito habia estado todo el dia con-
venciéndolos junto con Francisca; ella sentada arriba de un vetusto
camion con barandas de tablas de donde se sujetaba precariamente.
Francisca miraba el inmenso campo de girasoles, masticando las se-
millas e imagindndose en un cuadro de Van Gogh, o en su familia y
hermanos veraneando en Concon, alegando por las aglomeraciones.
Pero sus ensonaciones no duraban mucho. Ese dia ordenaban los
sacos arriba del camidn, mientras otros sacaban las semillas de las
maravillas erguidas al sol. Todos tenian el pelo y la ropa llenas de
espigas, sentia el fuerte olor de los ponchos hediondos a tiempo y
humedad de los campesinos. El polvillo que salia al sacudir las flores
le provocaba a ella estornudos interminables y los huasos coreaban;
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—“Salud, dinero y amor, jaji”, quizds qué mads-, sefnorita
Francisca.

Esa era su primera estadia en el campo, y esos fundos le pa-
recieron bastante pobres y abandonados, se veian unos pocos anima-
les, cada campesino tenia sus huertas, y el tinico cultivo era la mara-
villa para hacer aceite en Santiago. En ese momento los patrones ya
habian abandonado el lugar, algunos desde el dia mismo del triunfo
de Allende, otros mas adelante, luego de pegar escopetazos por do-
quier, romper casas y muebles, asi como maquinarias. Entonces los
campesinos se apresuraron a tomar esas tierras, solos o azuzados por
algunos militantes de Linares.

Manuel, moreno de piel curtida y hondas grietas en su ros-
tro, se mostraba orgulloso, ademds de confrontacional frente a la
venida de los expertos de la Cora.

—iQué nos van a venir a ensenar esos sefores a nosotros,
ellos nunca han tocado la tierra, gente de ciudad, son jutres, igual
a los patrones! No tenemos na” que ir a escuchar tonteras a esa
reunion.

Francisca habia llegado a principios del verano, justo después
del ano nuevo de fiestas familiares y jolgorio con los companeros
de la universidad. Ella habia tomado el tren en la Estacién Central,
hacia Linares, en un dia caluroso de enero, donde seria recibida por
otros militantes, universitarios y campesinos. Ahora, apoyada por
unos jovenes, se habia ido ganando la confianza de los hombres de
esos fundos. En especial, cuando salia a trabajar junto a ellos, sur-
gian algunas conversaciones. Mientras Manuel estrilaba, otros ha-
blaban mal de €l por atrds:

-Ese huaso es muy ignorante, no le haga caso sefiorita, asi
nunca vamos a avanzar a ni” un lado.

Los programas de radio locales dedicados a los campesinos,
los discursos del presidente siempre carismdtico y cariinoso con su
pueblo, habian empezado a influir; se hablaba de justicia, de que la
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tierra es para el que la trabaja. Algunos de los jévenes, se mostraban
interesados en todas esas ideas, sin embargo, tan lejanas. Francisca
no olvidaria jamads, a lo largo de toda su vida, que al ir todos juntos a
una marcha a la ciudad ellos gritaban “Casiano Vergara el pueblo se
prepara”, en lugar de las consignas de los que iban adelante, la van-
guardia que gritaba “Luciano, Guevara el pueblo se prepara”. Nada
sabian ellos de la revolucion cubana, o de Luciano, o Miguel.

Al cabo de unas semanas, algunos inquilinos la autorizaron
para conversar con sus esposas, ain con cierto recelo. “Una mujer de
la ciudad debe ser peligrosa hablando con nuestras mujeres”, pensa-
ba Francisca que decian, al verlos susurrar entre ellos.

Ella, militante obediente y aplicada, se habia instalado a vivir
en la casa de uno de ellos ubicada cerca de la carretera. La vivien-
da donde la habian ubicado era de vulcanita, mas nueva y cémoda
que las que veria mis adelante, y cosa rara, tenia suficientes piezas
para todos. Como todas las casas en el campo, veria unos inmensos
muebles tal vez regalados por los patrones, o comprados en muchas
cuotas o hechizos, como era el caso de su propia cama. Cuando en-
tré en su nuevo hogar, qued6 impresionada por un cuadro con marco
brillante, con una foto del dia del matrimonio de los duefios de casa,
ambos fotografiados desde el torso hacia arriba, con intensos 0jos
azules, ropas celestes; terno y vestido celeste. No tard6 en entender
que ese cuadro que se encontraba presidiendo practicamente todas
las casas, era una maqueta tras la cual posaba el matrimonio, ade-
mais el fotdgrafo se daba el trabajo de colorear los ojos de un azul
intenso.

La pieza que le dieron le acomodd tenia una amplia venta-
na, estaba pintada blanca, pero por la noche entraban por algunos
intersticios unos gusanos rosados alados que se posaban por todas
partes, que se especializaban en entrar en los oidos, la habian preve-
nido, y ella aterrada dormia con gorro, debajo de las sidbanas. Otro
de sus temores era salir a la letrina en las noches, y era caerse en el
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camino de tierra barrida hasta el cansancio, pero llena de trastos,
tiestos para la comida de gatos, perros, maceteros y canastos.

El desayuno era una leche densa y tibia, recién salida de la
vaca, donde se formaba una nata espesa al minuto siguiente de ser-
virse. Eso le daba un asco horrible y unas ganas de vomitar que debia
contener. Aunque nunca en su estadia se atrevié a rechazar, hubiera
sido el mayor agravio para esas familias. El desayuno se acompanada
con un gran pan amasado con mortadela o huevos.

Luego, se iba caminando con su ridicula ropa de guerrille-
ra, muerta de calor, amortajada por sus pantalones, reglamentarios
bototos, por las largas y polvorientas avenidas de dlamos, luego, vi-
sitaba otras casas, hablaba con otras mujeres para explicarles los
cambios que habria con la reforma agraria. Ellas volvian a ofrecerle
otro desayuno idéntico al anterior, luego, cerca de las doce una ca-
zuela contundente, que debia repetirse en cuanta casa visitaba a lo
largo de la tarde.

Todas las casas, algunas semi derruidas, como las de adobe,
o casuchas de madera, olian a lena y a ropas azumagadas. Las pa-
redes enhollinadas, las muebles reliquias de otros tiempos o tal vez
regalos del patrén, pero la tetera o mas bien la pava siempre sobre
la cocina metélica alimentada a lena. Algunas solo tenian un fogén
sobre el cual cocinaban dentro de la casa. Los hombres partian tem-
prano, las mujeres hacian todo el trabajo del hogar; cuidar a los ni-
fios moquillentos, sus huertas o gallinas. La mayor parte ni siquiera
tenia una pieza y se veia que dormian todos juntos en diferentes ca-
mastros, tal vez también heredados. Hubo intentos de conversacion,
pero las mujeres solo reian al verla, miraban al suelo, hablando ape-
nas, se esmeraban en atenderla, pero, no seguian su conversacion,
ni respondian a sus preguntas. Todo lo poco conversado durante un
dia con ellas sobre el proceso de reforma agraria desaparecia por las
noches, al dia siguiente estaban igual de temerosas, tratando de des-
entenderse de los cambios incipientes.
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Un dia encontré a Margarita, una de las vecinas mads cer-
canas —casada con Manuel-, escondida entre las moras, era linda,
fuerte, pecosa y de nariz respingada, podria decirse que tenia los ojos
verdes si hubiera sonreido, pero se veian grises ese dia. Cuando ella
llegd, la vio, estaba toda moreteada, rasgufiada por las moras, salien-
do a hurtadillas, preguntando si Manuel ya se habia ido a trabajar.
Entonces Margarita solo se dedicé a ordenar su casa, los muebles
botados, la comida en el suelo; —pobre-, decia —pobre, ayer llegd tan
mal, el vino lo vuelve loco, no sabe quién es. De ella no dijo nada,
por mds que Francisca le preguntara si estaba bien, diligente ofrecid
un té mientras se limpiaba las manos, la cara y las piernas more-
teadas con un pano mojado. Francisca se fue con la conviccién de
que su trabajo tomaria tiempo, habia descubierto un nuevo tema, lo
plantearia en la reunion del partido.

A la asamblea convocada por la Cora, habian venido a des-
gano muchos de los mayores, y con mayor entusiasmo los jovenes.
Empez6 después de las siete de la tarde, luego de la jornada laboral,
los m4s viejos estaban cansados, malhumorados.

Los funcionarios de la Cora se habian esmerado, traian car-
tillas de educacién popular, habian colgado un cartel que decia “la
tierra es para el que la trabaja”. Desplegaron los papel6grafos con
planos marcados con muchos colores que mostraban la poblacién
de bungalows que se construiria para todos ellos, de manera que pu-
dieran tener luz eléctrica, alcantarillado, agua potable y hasta alum-
brado publico.

Luego de un breve discurso motivacional, explicaron que de-
bido a la dispersién de las viviendas actuales era imposible moder-
nizar su modo de vida. Se escucharon murmullos de desaprobacion.

—:Qué es eso de modernizar? Susurraban entre ellos.

El Lito, mas joven y espabilado, apoyd la propuesta de la
Cora, celebr6 que los jévenes podrian reunirse por las noches, mis
murmullos de desaprobacién. La gente de la Cora preguntaba qué
ocurria, silencio sepulcral.
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Para romper el hielo, los funcionarios empezaron a desplegar
planos de las casas que se proponia construir, pensando ahi, impac-
tar a la audiencia. Eran bungalows nuevecitos, con terrenos privados
para sus huertas y animales, dijeron.

El plano mostraba casas de tres dormitorios, el matrimonial,
el de los hijos hombres, el de las hijas mujeres, ademas un living-
comedor, una cocina, un bano completo; ducha, we, lavatorio. Los
senores de la Cora no alcanzaron a terminar cuando los mayores
empezaron a retirarse mudos y taciturnos. Poniéndose los sombre-
ros que habian mantenido en sus manos durante toda la reunion,
alejandose en medio de la oscuridad, manta al hombro.

Francisca, sintiendo que todo iba mal, pues ella era incapaz
de cumplir con su deber, se apresuré a acercarse a los de la Cora para
sugerirles que se retiraran y volvieran otro dia. Cuando se montaron
en su camioneta doble cabina, el Lito apurado por Francisca empezd
a gritarle a los inquilinos que volvieran, algunos seguian mascullan-
do mientras caminaban cabeza gacha, pero volvieron al galpén.

Ahi ocurrié un milagro breve, el de la conversacion, a la cual
ellos no eran muy asiduos. En medio de la chichara desordenada,
don José Aparicio Fuentes Robles, de rasgos finos, cejas espesas y de
profundas arrugas que sugerian que podia tener mdis de sesenta anos
—pero que tal vez sélo tenia cincuenta—, se levantd con su sombrero
en las manos, pidi6 la palabra.

—Companera, usted serd companera, pero también es senori-
ta, usted nos podra comprender.

Esa frase, que mostraba entre carifio y respeto, jamas seria
olvidada por Francisca, ella recordaria por siempre a ese hombre ti-
mido, hosco endurecido y caballeroso al fin.

Don José prosiguio:

—Porque ninguna sefiorita querra vivir cerca de todos estos
otros huasos brutos, ninguna sefiorita querrd que la madre se pase
el dia dale que dale cotorreando con las vecinas y menos lo quiere el
marido, porque hablardn de todo, de nosotros, ese cotorreo no para-
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rd nunca. No hardn la comida, ni ordenarin la casa, ni veran a los
nifos, no, eso no puede ser.

-Imaginese, senorita, que uno de estos patanes se quede en
su casa un dia, ahi todas las sefnoritas, nuestras hijas, estardn en
peligro. Porque los huasos son brutos y frescos— espetd, como si €l
fuera de otra raza—. Nadie sabrd de quiénes son los huachos de su
propia mujer, menos los de las hijas, porque se embarazaran todas-—.
Se escucharon risas nerviosas y conversaciones entre ellos.

Francisca sudaba frio y sinti6 que el fracaso era total, traté de
calmarlo, pero fue imposible, €l continu6:

—No, senorita, esto es inaceptable. Todavia menos ese mono
con dibujos de casas que mostré al final ese caballero, como se le
ocurre que nos vamos a ir a sentar a una sala, mientras la cocina,
el calor, el fogon y todo lo demds estard en otra pieza. Si nosotros
vivimos todos en la cocina, imaginese en el invierno—. Murmullos de
aprobacion de la asamblea.

—iEse hombre no entiende nada, no tiene casa acaso ese
sefior? :Donde viven ellos? Ademads, quiere que hagamos nuestras
necesidades ahi dentro de la casa, cerca de nuestros hijos, todos
apinados sin privacidad, que todos escuchen cuando estamos en el
bano. Ahora la letrina la tenemos bien lejos, gracias a Dios. Por fa-
vor, sefiorita, expliqueles que no queremos ni una de esas cosas, que
estamos bien asi como estamos.

A esas alturas, varios hombres se tomaban la cabeza y refan.

Luego de que don José hubo terminado se senté y no volvid
a abrir la boca. La reunién no duré mucho mads. Francisca solo se
comprometid a plantearle todo eso a la gente de la Cora en Linares,
el Lito siguié hablando solo, pero los viejos empezaron a retirarse de
nuevo.

Francisca partié atn esperanzada a Linares y traté de expli-
carles a los de la Cora lo que habia oido, ellos no dieron crédito, mal
que mal ellos eran los especialistas en economia agraria.
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Entonces, se fue dando cuenta de que eso no era lo suyo,
nunca lo habia sido, queria volver con urgencia a la universidad, y a
su casa. A principios de febrero volvié a Santiago a la casa familiar, ni
se asomé por Concon porque estaba blanca, habia engordado, tenia
el cuerpo y la cara llenos de picaduras de mosquitos, queria recupe-
rarse antes del inicio de clases. Renunci6 al partido sin dar muchas
explicaciones, pues ni siquiera ella entendia bien, ni por qué habia
ingresado, ni por qué se estaba saliendo, solo sentia que no era lo
suyo. A la larga, ese paso casi inconsciente, la salvaria en los dias
aciagos.

Ya mayor, atin rememora esos tiempos extrafios en que una
chica de ciudad traté de intervenir en la historia de unos campesi-
nos, sintiendo que todo ello fue como un sueno. En su casa, con sus
hijos y nietos, rememora con nostalgia ese olor a humo al interior
de esas viviendas minimas, ese pan caliente con rastros de cenizas,
y esa leche espesa que no podia tragar. Sonrie al acordarse de que le
dijeron con carifio que era una companera, pero senorita al fin.

Pero, por sobre todo, piensa con una puntada en el corazén,
en don José Aparicio, en el Lito y en Manuel y tantos otros cuyos
huesos atn no aparecen ni aparecerdn, pues fueron arrasados por un
vendaval de odio y yacen probablemente en Colonia Dignidad.

Santiago, 1986
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Remembranzas a medio siglo del golpe

Rodolfo Schmal Simén

Soy de la generacion que ingres6 a la Escuela en 1966 para
estudiar Ingenieria luego de haber rendido el bachillerato. Por la ini-
cial de mi apellido paterno me correspondi6 el grupo E. Como com-
paneros de primer afio recuerdo a Carlos Soto, con quien estudiaba
y que en tercer afio optd por Ingenieria Civil Quimica. También re-
cuerdo a Italo Tapia, Ricardo Ziede, Erich Woywood, los hermanos
Silbermann, Isabel Undurraga, Miriam Sotz. Mis primeras clases
fueron en calle Tupper, donde est4, o estaba, IDIEM. Eran tiempos
del gobierno de Frei Montalva y cuando el centro de alumnos estuvo
encabezado por Eugenio Yunis, de la Democracia Cristiana (DC). Al
ano siguiente fue liderado por Felipe Tomic.

En los primeros afos tuve como comparfieros a no pocos lide-
res politicos y con fuerte incidencia en la vida nacional hasta nuestros
dias: Juan Carlos Latorre, alias Kako; Manuel Riesco, alias Mano, a
quienes recuerdo como candidatos a delegados en aceras opuestas,
iniciando con ello una intensa vida estudiantil, profesional y politi-
ca que perdura hasta nuestros dias. También estaba Francisco Prat,
hijo de Jorge Prat, politico nacionalista de esos tiempos. Entonces,
Francisco no mostraba mayor interés politico, mas bien lo contrario,
de alli mi extrafieza al verlo como candidato al senado con las pri-
meras elecciones parlamentarias post dictadura en representacién
de una de las regiones surenias por Renovacién Nacional (RN), de
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la mano de Sergio Onofre Jarpa. También me tocé compartir cursos
con Hernan Biichi, entonces en formato hippie, siempre en yunta
con Rolf Behnke. Hernan, de excepcional inteligencia, lograba las
mejores calificaciones sin pestafiear siquiera. Por esos afios parecia
ser méas de izquierda que de derecha. No dej6 de sorprenderme verle
en tiempos del innombrable, desde los primeros afios de la dictadu-
ra, en altos cargos de sucesivos organismos publicos antes de acceder
a ministro y, en las postrimerias de la dictadura, como candidato
presidencial. Era el cldsico anti candidato, poco dado a someterse al
escrutinio popular.

Los pasillos de la Escuela amplios, imponentes, en cuyas
paredes estaban los paneles donde se publicaban horarios, califica-
ciones y noticias de interés estudiantil, eran los vehiculos de comu-
nicacién en tiempos de las tablas Larsen, de las reglas de calculo, de
los tableros de dibujo, de las maquinas ditto o roneo, de las primeras
calculadoras Texas Instruments. Tiempos sin celulares ni fotocopia-
doras, sin internet.

En estos pasillos las conversaciones, las discusiones, las ren-
cillas politicas, eran el espacio natural, donde unos se detenian para
ver, escuchar e intervenir, mientras otros seguian indiferentes su ca-
mino. Algunos, en tiempos electorales, portaban banderas partida-
rias. No pocas veces, embrujado por las discusiones que tenian lugar,
me sumaba a ellas, llegando atrasado a clases, si es que llegaba. Lo
mismo me ocurria cuando en algin espacio de tiempo entre clases,
me incorporaba a jugar unas pichangas de fitbol o baloncesto en la
cancha que asumo persiste hasta el dia de hoy, la cancha flanqueada
por los edificios de Fisica, que daba a Blanco Encalada, y de Quimica
hacia el lado del entonces parque Cousifio, que posteriormente pasé
a denominarse parque O "Higgins.

Luego del ciclo comun de los dos primeros anos, debia esco-
ger la especialidad a seguir. Opté por Ingenieria en matemadticas sin
sospechar siquiera en la abstraccién en que me sumergiria. Perdi un
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ano. Resolvi cambiarme a Ingenieria civil industrial, carrera que veia
a medio camino entre lo abstracto y lo concreto.

El tenso clima politico que se vivid por esos afios a nivel na-
cional se reprodujo en la Escuela. El tnico profesor cuya identidad
politica logré identificar claramente fue Efrain Friedmann, a quien
tuve como profesor de mecdnica racional. De gran personalidad,
muy buen profesor, solia llegar atrasado, pero se le esperaba porque
sus clases eran muy précticas, llenas de anécdotas y verdaderas cajas
de sorpresa. No olvido una de sus clases en la que pone como un
caso a desarrollar por parte nuestra calcular la fuerza y el 4ngulo con
que debe dispararse un cohete desde Nueva York para que dé en su
blanco, el Kremlin, en Moscu. Este ejemplo delataba claramente su
postura politica. Tenia una ironia muy fina.

A estas alturas, ya era ayudante de algunas asignaturas de
los primeros anos, esencialmente por motivos econémicos, dinero
para el bolsillo, particularmente cigarrillos. Posteriormente, alcancé
a ser profesor auxiliar de la asignatura de Estadistica y, estando en el
ultimo afo, profesor de cdtedra, en 1973.

Otro excelente profesor que recuerdo muy bien fue Jorge
Cauas, vicepresidente del Banco Central en tiempos de Frei
Montalva. Cauas me hizo clases de Economia y por mas ocupado
que estuviera, no dejaba de impartir puntualmente sus clases, siem-
pre acompanado de una libreta en la que al final de cada clase anota-
ba lo visto y lo pendiente. Con él aprendi que el libre mercado exige
competencia perfecta y disponibilidad de informaciéon completa por
parte de todos los productores y consumidores. Nunca imaginé que
posteriormente seria el llamado por el innombrable a implementar
una politica de shock a los pocos meses de iniciada la dictadura, en
el primer semestre de 1974.

No sin dificultades logré sortear mis primeros anos en la
Escuela, particularmente, el primer afno que es de “vida o muerte”
porque, al menos en esos anos, tan solo uno de cada dos lograba
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sortearlo. Habia asignaturas que me gustaban y otras que no. Estas
ultimas me resistia a estudiarlas, pero estaba condenado a estudiar-
las, al menos para poder aprobarlas.

Eran tiempos bravos, bullentes, de amplia participacién po-
litica, con una derecha replegada y que miraba con desconfianza el
gobierno de Frei Montalva, a pesar de haber contribuido con sus
votos a su triunfo en1964 para evitar que el candidato del entonces
Frente de Accién Popular (FRAP), Salvador Allende, se alzara con la
victoria. Acercdndonos a la eleccién presidencial de 1970, que se-
ria a tres bandas -la izquierda representada por Salvador Allende
con el respaldo de la Unidad Popular (UP); la Democracia Cristiana
(DC) representada por Radomiro Tomic; y la derecha cuyo candidato
era Jorge Alessandri- los debates entre los distintos grupos politicos
existentes al interior de la Escuela se intensificaron. La Escuela tiene
el privilegio de recibir y escuchar a los candidatos en su hall central.
Eran tiempos de Enrique D’Etigny y Joaquin Cordua, como decano
de Facultad y director de Escuela, respectivamente.

En 1967 fue la reforma universitaria, nuestro bautizo en ma-
teria de participacién estudiantil y cuyos frutos més visibles fueron
la flexibilidad curricular, la transformacién de programas de estudios
anuales en semestrales, y la eleccion de autoridades en la Facultad,
tanto unipersonales como colegiadas. Esto representd un significa-
tivo avance en términos de flexibilizacién curricular y de participa-
cién, que persiste hasta el dia de hoy. Consecuencias que persisten
hasta nuestros dias con excepcién del periodo de la dictadura, en
el que se clausuré toda elecciéon y donde las universidades fueron
intervenidas via rectores delegados militares y sus complices civiles
pasivos.

En el verano de 1969 realizo mi primera practica en la em-
presa Fanaloza, localizada en Penco y para las fiestas patrias del mis-
mo ano fui a Coquimbo invitado por uno de mis mejores amigos de
esos anos, Carlos Barceld, oriundo de all4, y quien vivia en Santiago
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en un departamento junto con dos de sus hermanos. En este de-
partamento estudiaba con frecuencia, feliz de la vida bajo la guia de
Carlos, quien era muy estructurado y organizado. Fue un gran apoyo.

En Coquimbo las fiestas patrias se extendian mas alld del
19 de septiembre, y se celebraban en la Pampilla, un sector despo-
blado que por esos dias se engalanaba por sobre su tierra pedregosa,
donde se instalaba una carpa gigante rodeada de ramadas. Mientras
caminaba junto con Carlos y sus amigos en medio de la gente, por
esas casualidades de la vida, me encuentro con Kako Latorre, quien
también andaba por esos lados, acompafiando a nifias de un curso
proveniente de un liceo de Vifia del Mar en gira de estudios. Entre
ellas venia Cielo Cruzat, de quien me enamoré a primera vista.

Para la eleccién de 1970 mi candidato natural fue Tomic. Las
dos primeras mayorias fueron alcanzadas por Allende y Alessandri,
con ventaja para el primero, quedando Tomic relegado al tercer lugar.
En esos anos no existia la segunda vuelta, y de no obtener mayoria
absoluta ningin candidato, el Congreso Nacional estaba llamado a
optar por una de las dos primeras mayorias. La tradicion senalaba
que el Congreso siempre escogia a quien habia obtenido la prime-
ra mayoria. Sin embargo, en esta oportunidad la derecha que habia
respaldado a quien saliera segundo, se moviliz6 fuertemente, presio-
nando a la bancada democratacristiana por la via de tentarla con un
cambalache: Alessandri renunciaria una vez asumida la presiden-
cia para llamar a nuevas elecciones a las cuales podia presentarse
el presidente saliente, Frei Montalva. Todo esto, para impedir que
se escogiera a quien habia obtenido la primera mayoria: Salvador
Allende, desconociendo sus credenciales democraticas en virtud de
sus fuertes convicciones marxistas.

En los dias previos a la trascendental decision que debia
adoptar el Congreso Nacional, un comando de ultraderecha, con
participacion de civiles y militares, resuelve secuestrar al general
Schneider, comandante en jefe del Ejército, quien habia explicitado
que las FEAA respetarian lo que resolvieran las instancias politicas
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en el marco del itinerario institucional existente. Secuestro que te-
nia por objetivo generar un estado de conmocién publica que impi-
diera el pronunciamiento del Congreso Nacional. Secuestro fallido
que culmina con la muerte del general Schneider, con consecuencias
opuestas a las esperadas por quienes lo fraguaron: el Congreso con-
firma el triunfo de Allende, quien pasa a tener la calidad de presiden-
te electo desde fines de octubre de 1970.

Dias después, el 4 de noviembre, Allende asume la prime-
ra magistratura en medio de la conmocién por los hechos vividos.
De aqui para adelante los dias se sucedieron vertiginosos. Costaba
conciliar los estudios con los desafios que la nueva realidad estaba
planteando, una realidad marcada por un incremento en la partici-
pacién. En el verano de 1971 me corresponde hacer la practica pro-
fesional, la que realizo en la Bolsa de Subcontratacién del Servicio
de Cooperacién Técnica (SERCOTEC), gracias a gestiones del Kako
Latorre, quien conocia al director del servicio en esos anos. Alli se
me asigno la tarea de cubicar materiales para la construccion de vi-
viendas. Realizada mi practica, logro que me contraten media jorna-
da mientras prosigo mis estudios, ya en los tltimos anos.

Estaba en mis dltimos afos de estudios. 1971 fue un ano
de explosion popular ante las primeras medidas del programa de la
Unidad Popular, con un importante aumento de la capacidad adquisi-
tiva de obreros y empleados merced a una politica econémica expansi-
va, aprovechando la capacidad productiva ociosa existente. Ese mismo
ano, un 11 de septiembre de 1971, contraigo matrimonio con Cielo
Cruzat en la parroquia de Los Andes, donde ella residia entonces.
Nunca imaginé que dos anos después seria la fecha senalada por las
FFE.AA para torcer el rumbo que el pais se habia fijado electoralmente.

En 1972, un companero de la Escuela, Claudio Gonzalez,
me informa que en la Secretaria de Relaciones Econémicas Externas
(SEREX), del Banco Central, estaban buscando un profesional con
mi perfil. Postulo, voy a la entrevista con quien estaba a cargo de
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SEREX, Fernando Fajnzylber. Renuncio a SERCOTEC y me embarco
en el departamento de planificacién de SEREX.

El 11 de septiembre de 1973, como todos los dias, me fui
temprano a trabajar a mi oficina de la Secretaria de Relaciones
Econémicas Externas (SEREX) del Banco Central que estaba loca-
lizada en calle Huérfanos, a una cuadra del Banco Central propia-
mente tal, que estaba en Agustinas. El aire politico que se respiraba
estaba espeso, se cortaba con cuchillo, hacia dias que los rumores
de golpe estaban en boca de todos. Ese dia los movimientos eran
frenéticos. Desde la oficina, nos enteramos de que el golpe venia
en camino. Se nos ordené salir de la oficina, irnos a nuestras casas.
Vivia en Domeyko 2195, entre Club Hipico y Esmeralda. Podia irme
caminando por la Alameda hasta Club Hipico y de ahi seguir hasta
Domeyko, no serian mds de quince cuadras. Pero todo alrededor de
La Moneda, la casa de gobierno, estaba cercado por militares. Me
conminaron a caminar hacia la direccién contraria, hacia Mapocho,
no tenia alternativa. De alli, junto a una muchedumbre, bordean-
do el Mapocho y el Parque Forestal hacia Plaza Italia, caminaba
sin rumbo. Toda esa 4rea estaba cercada por fuerzas militares y de
Carabineros. Segui caminando por Vicuiia Mackenna hasta Avenida
Matta. De alli enfilé hacia Blanco Encalada hasta llegar exhausto a
casa, que estaba a tan solo dos cuadras de la Facultad. Escuchamos
el postrer discurso de Allende, en que denunciaba al general rastrero,
Mendoza, y que no se rendiria, que pagaria con su vida su lealtad al
pueblo, que no nos dejaramos acribillar, que mas temprano que tar-
de se abririan las grandes alamedas por donde pase el hombre libre.
Un discurso de ultratumba que dejaba entrever la oscura noche que
sobrevendria.

Se pone término a mi contrato con el Banco Central el 31
de septiembre, obligindoseme a firmar un documento por el cual
aceptaba la rescision del contrato y que no tenia objecion alguna
que formular. La unidad completa, SEREX, fue eliminada. De una
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economia planificada, se pasé, de un dia para otro, a una economia
libre, sin planificacién alguna. La cronica escasez de divisas que se
vivia y el desabastecimiento de bienes de primera necesidad, de la
noche a la manana, se revirtié. Los ddlares reaparecieron como por
arte de magia, al igual que los articulos que solo se encontraban en
el mercado negro. De Plaza Italia para arriba todo era algarabia, de
Plaza Italia para abajo, todo era desazon.

De un dia para otro, quedé sin trabajo, tan solo un curso
de Estadistica que impartia en la Universidad de Chile por el cual
recibia honorarios simbdlicos. Era una actividad que desempeiaba
por el honor que significaba hacer clases en la Universidad de Chile.
De un dia para otro quedé sin proyecto de tesis, el cual estaba desa-
rrollando bajo la guia de Sergio Bitar y Fernando Fajnzylber, ambos
profesores del departamento de Industrias de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas, que estaban desempenando tareas de gobier-
no: el primero como ministro de mineria y el segundo como gerente
de una de las oficinas del Banco Central. Bitar fue relegado a la isla
Dawson, en tanto que Fajnzylber se asilé en la embajada de México.
Quedé sin mis profesores guias y la razén de ser de mi tesis, titulada
EI proceso de planificacién de la linea blanca, se fue al garete. Mi
tesis habia perdido todo sentido, porque su razén de ser residia en la
necesidad de que las empresas se especializaran en la produccién de
determinados productos en funcién de su capacidad de generacién
de empleo y de minimizar los requerimientos de divisas. Razén de
ser que desaparecio con el golpe y su politica de apertura, de laissez
faire. Justo el 11 de septiembre celebraba mi segundo aniversario de
matrimonio. Quedamos, de un dia para otro, con una mano adelan-
te y otra atrds. Todo se vino al suelo.

Tras el golpe, casado, sin trabajo, sin tesis, sin terminar mis
estudios, con tan solo 25 anos, habia que sobrevivir. Tan solo conser-
vaba el curso de Estadistica que impartia en mi Escuela de Ingenieria
de la Universidad de Chile. Como consecuencia del golpe, miles de
trabajadores y profesionales quedaron en la calle, se liberé el control
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de precios existente, trayendo como consecuencia que se recrudecie-
ra la inflacién, el término del desabastecimiento, del mercado negro
consiguiente, y de las colas en bisqueda de los bienes de primera
necesidad.

La dictadura tenia para largo. Las FEAA habian tomado el
control de la situacién en forma absoluta desde el primer minuto.
El pueblo estaba desarmado, las FEAA tenian el monopolio de las
armas y las cuatro ramas se lanzaron al unisono. No hubo plan Zeta
alguno, como se invent6 en su momento. El control era total. La
Universidad de Chile, al igual que todas las universidades, estaban
intervenidas con rectores militares. La dictadura se fij6 metas, no
plazos: extirpar el cAncer marxista, hacer de Chile una gran nacién.

Todos mis esfuerzos por encontrar trabajo resultaban infruc-
tuosos. Del envio de mi curriculum a las ofertas laborales que apa-
recian en la prensa, no obtenia respuesta alguna. No tenia titulo
alguno, tan solo el grado de Bachiller en Ciencias de la Ingenieria.
Ya estaba convencido de que me encontraba en alguna lista negra.
Empiezo a postular a los llamados a concurso procedentes de univer-
sidades que buscaban profesores, dado que habian estado expulsan-
do a todos los académicos que eventualmente tendrian algin tufo
marxista o humanoide, como gustaba decir al almirante Merino. Es
asi como postulé a un cargo docente para impartir cursos de estadis-
tica en la Universidad Austral de Valdivia y a otro cargo similar en
la sede Arica de la Universidad del Norte. En ambos casos superé
exitosamente la entrevista. De un dia para otro, tenia a mano dos
posibilidades: irme a Valdivia o a Arica. Me atraia mas Valdivia, todo
verde, a diferencia de Arica, todo 4rido, excepto su valle de Azapa.
Pero ya tenia el sindrome del perseguido. En Valdivia me veia acorra-
lado, sin escape, a diferencia de Arica, donde ante cualquier apremio
podria arrancar hacia Perd. Es asi como primd la opcién Arica y un
20 de agosto de 1974, con Cielo, embarcamos en avion a Arica para
aterrizar en Chacalluta a iniciar al dia siguiente mis actividades aca-
démicas en la sede Arica de la Universidad del Norte.
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Desde entonces me dediqué al trabajo académico, evitando
incurrir en deslices politicos. Mi temor a perder el trabajo era fuerte.
Recién a partir de la segunda mitad de los 80 vengo a resucitar poli-
ticamente, acompanando los esfuerzos por recuperar la democracia
perdida.

Iniciada la transicién democratica, la Facultad abre una opor-
tunidad de regularizacion a todos sus estudiantes que estando ad
portas de terminar sus estudios y/o sus actividades de titulacién, no
pudieron hacerlo por los dramadticos tiempos vividos. Me inscribo en
este espacio, asigndndoseme como profesor guia a Antonio Holgado,
para desarrollar el trabajo de tesis Automatizacion de la transforma-
cién de una base de datos expresada en un modelo entidad-relacién
al modelo relacional. En 1994, después de mdas de dos décadas de
egresar, con dos hijos a punto de ingresar a la universidad, logro
titularme como Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile
ante la comision designada para estos efectos.
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El jueves 13 en el pensionado de ingenieria

Ricardo Serrano Munoz

A media mafiana del jueves 13 de septiembre de 1973 yo dor-
mitaba en la pieza del pensionado universitario que compartia con
Fernando Geister, mi amigo y companero de Ingenieria de la Chile,
cuando escuchamos los gritos de otro residente que corria y advertia
a viva voz por los pasillos de la casa: “iVienen los milicos!...”.

A esa hora de la manana la ciudad de Santiago seguia con to-
que de queda impuesto el martes en la tarde y se rumoreaba que esta
restriccion podria ser levantada en pocas horas mas. Los dieciséis
estudiantes que en ese momento estdbamos en el pensionado llevi-
bamos casi dos dias sin salir a la calle, al igual que toda la poblacién
de la capital, y estaibamos ansiosos de que llegara ese momento.

Dos dias atrids, a mediodia del martes 11, la Aviacién ha-
bia bombardeado La Moneda y horas después era evidente que las
Fuerzas Armadas habian tomado el control del pais. Y la Junta
Militar recién asumida, con cuatro generales cuyos nombres pocos
conocian, habia emitido ese primer bando que nos obligaba a man-
tenernos encerrados en nuestro hogar universitario.

El pensionado de Ingenieria era una casona grande, tipica de
la calle Repuiblica en su tramo mds alejado de la Alameda y mds cer-
cano al Club Hipico, en la Avenida Blanco Encalada. La casa princi-
pal habia sido construida a comienzos de siglo como residencia para

245



El tejido de la memoria

una familia de la aristocracia santiaguina y el terreno ocupaba gran
parte de la cuadra donde se emplazaba.

Limitaba con tres calles: con Republica, donde habia un an-
tejardin, una escalera con aspecto senorial y la entrada principal; con
Gay, una calle lateral; y con Echaurren, calle de atrds donde habia
un acceso secundario poco utilizado. Y la Escuela de Ingenieria de
Beaucheff, donde estudidbamos los cincuenta residentes habituales,
estaba a solo tres cuadras de distancia.

El inmueble, de propiedad de la Universidad de Chile, in-
cluia la gran casa seforial de tres pisos, con el frontis muy visible
desde la calle Repuiblica, mds otras edificaciones internas construi-
das con posterioridad para incrementar la capacidad de alojamiento.

La pieza, que era compartida con mi amigo Fernando, queda-
ba en una de esas ampliaciones, justamente en el extremo opuesto
a la entrada principal, y se accedia a ella por una serie de patios y
pasillos interiores. Nuestra habitacién, que tenia una ventana hacia
la calle Echaurren, era la mas alejada desde la entrada por Republica.

En esos dias el ambiente del pensionado era politizado, como
en todo Chile, pero no en exceso. Los estudiantes de ingenieria éra-
mos los “pernos” de la universidad, los “cuadrados”, preocupados
principalmente de rendir en las materias abstractas propias de nues-
tra carrera, como calculo, fisica y otros ramos similares, lo que en
cierto sentido nos enorgullecia porque nos permitia autodefinirnos
como cerebritos.

Nos preocupaba la situacién del pais y unos pocos se invo-
lucraban en algunas actividades politicas, pero la gran mayoria de
los residentes no militaba en ningin partido ni tenia una opinién
radical y definida respecto de los grandes temas que tenian convul-
sionada a la sociedad chilena. Estdbamos muy lejos del compromiso
politico que se observaba en otras universidades, especialmente en
la Universidad Técnica del Estado, e incluso en otras facultades y
escuelas de nuestra propia universidad, como las de economia, so-
ciologia y todas las carreras de la educacion.
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Cuando en la universidad habia huelgas y paros, muy pocos
residentes del pensionado asistiamos a las actividades politicas re-
lacionadas con esos movimientos. La mayoria aprovechdbamos de
jugar baby-fitbol en una cancha cercana, nos dedicibamos a ver tele-
visién o simplemente al ocio. Tampoco nos esforzdbamos demasiado
con el abastecimiento de alimentos y bienes esenciales para nuestra
comunidad, que siempre escaseaban en esa época, porque la univer-
sidad nos apoyaba y nos aseguraba ciertas cuotas minimas de lo mds
critico. Solo algunos fumadores se dedicaban esos dias a “perseguir”
camiones de cigarrillos hasta los negocios donde estos se detenian,
para ponerse en la cola que rdpidamente se formaba.

A primera hora de la manana del martes 11 la situacién era
muy confusa. Habia noticias alarmantes en todas las radios que da-
ban a entender que esta vez la intervencién militar era una posibili-
dad muy real y seria. Durante el desayuno todos estibamos inquie-
tos y especuldbamos sobre lo que debiamos hacer en las préximas
horas o dias. Obviamente, nadie sabia muy bien lo que significaba
un golpe de Estado ni sus implicancias para nuestras vidas cotidia-
nas, y discutiamos acerca de las posibilidades y consecuencias para
el futuro inmediato.

Muchos estaban muy preocupados y decididos a salir de
Santiago lo antes posible ese mismo dia, viajando en tren o bus has-
ta sus respectivas ciudades de origen. Pero unos pocos creiamos que
la cosa no iria demasiado lejos y que deberiamos seguir asistien-
do normalmente a la escuela. Yo mismo preferia quedarme, porque
pensaba que las clases se reanudarian pronto, quizds en un par de
dias, y no veia motivos para viajar a la casa de mis padres en Parral.
Lo mismo pensaba mi amigo Fernando, de ascendencia alemana,
que vivia en un pueblo cercano a Temuco.

Y es asi como a media mafiana del 11 solo dieciséis estu-
diantes, partidarios y opositores de gobierno mas o menos en iguales
proporciones, decidimos quedarnos en Santiago y permanecer en el
pensionado.
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Antes del mediodia de ese martes nos enteramos por la te-
levisiéon que la Junta de Gobierno habia decidido bombardear La
Moneda y ripidamente todos subimos al techo de la casona por la
posibilidad de poder ver algo. Afortunadamente para nuestras pre-
tensiones, teniamos vision directa de la casa de gobierno, aproxi-
madamente a un kilémetro de distancia en linea recta, sin que la
obstruyera ninguno de los edificios altos del centro de Santiago.

Aviones de guerra empezaron a sobrevolar el centro de
Santiago como un acto de intimidacion o de puesta en escena de
lo que vendria. Continuaron un tiempo volando en circulos y luego
se dirigieron al norte, posiblemente a sectores de Independencia o
Recoleta.

Desde alli uno de los aviones inicié un movimiento recto y
en picada hacia el centro de Santiago, acelerando con los motores
rugiendo a toda potencia y a los pocos segundos, aun desde una
distancia considerable, soltd algo de su vientre que a la distancia
nosotros apreciamos como una leve alteracion de la atmosfera, del
aire cercano al aparato, seguido de un cambio brusco de direccién del
avion, hacia arriba, alejandose de su objetivo.

Después vimos una gran columna de polvo elevandose des-
de La Moneda, hecho que al comienzo me produjo cierta confusién
porque parecia totalmente desconectado de la secuencia anterior. Y a
los pocos segundos escuchamos el sonido atronador de la explosion.

Durante media hora otros aviones repitieron la misma ru-
tina hasta que La Moneda terminé envuelta en una gran nube de
polvo y humo, con destellos de llamas apenas visibles desde nuestra
distancia. Y luego el ataque cesé.

Era sobrecogedor, impactante, una escena no imaginada,
como estar sofiando o viendo una pelicula de guerra. Nadie hablaba
y solo se escuchaban expresiones de asombro y perplejidad de los
que observibamos desde esa terraza como testigos privilegiados de
la tragedia y del fin de una era. Los estudiantes simpatizantes del go-
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bierno estaban muy afectados, con la cara desencajada, angustiados,
a punto de llorar. Y los que nos considerdbamos opositores inten-
tabamos solidarizar con nuestros amigos, manteniendo un silencio
respetuoso.

El resto de la tarde nos encerramos en nuestra residencia,
como exigia el decreto de toque de queda que se habia emitido, y
dedicamos muchas horas a ver las noticias por televisiéon en un am-
biente de tensa tranquilidad. En la noche la situacién empeoré bas-
tante, porque durante casi todas las horas de oscuridad se escucha-
ron frecuentes disparos y explosiones en lugares que imaginidbamos
cercanos, pero cuya ubicacion exacta no logrdbamos precisar, y que
suponian enfrentamientos entre militares y focos de resistencia de
partidarios del gobierno.

Al dia siguiente volvié un poco la calma, con calles de aspec-
to fantasmal, vacias de vehiculos y de peatones, sin ruido alguno.

Pese a lo vivido en la jornada anterior, creo que ninguno
de nosotros tenia excesivas preocupaciones o temores en el plano
personal, excepto que pronto se hizo evidente que ibamos a tener
problemas con la comida. No sabiamos de lo que disponiamos y
obviamente el personal externo de la cocina tampoco iba a llegar.
Nos organizamos para realizar las tareas domésticas mds bdasicas y
encontramos unos pocos viveres para uno o dos dias. Alguien des-
cubrié un saco de legumbres en una bodega, lo que nos alegré y
tranquiliz6 enormemente, porque no habia certeza de cuinto podia
durar el encierro. Gracias a eso en los dias siguientes comimos le-
gumbres al almuerzo y a la cena.

En la noche de ese miércoles 12 de septiembre sorpresivamen-
te recibimos la visita de Manuel Riesco, destacado lider estudiantil de
Ingenieria y vice presidente de la Fech, que venia solo. En la actuali-
dad es un conocido economista, miembro del Partido Comunista y
esposo de la diputada Carmen Hertz, también comunista.
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{Cémo lleg6 hasta nuestra residencia en pleno toque de que-
da? Fue un misterio y causé enorme conmocién en todos. Manuel
Riesco era un personaje de gran figuracién a nivel universitario y se
jugaba el pellejo por un grupo de dieciséis estudiantes, solo preocu-
pados de la comida de la noche.

Nos arengd y nos conminé a la resistencia, esbozando un
plan de accién que incluia colaborar con ciertos cordones industria-
les del sector sur de Santiago. No nos pregunté por nuestra posicion
politica y supongo que asumié que éramos un grupo cohesionado
dispuesto a defender al gobierno saliente. Lo escuchamos con res-
peto y con cierta admiracién por su valentia, pero nadie dijo nada
y creo que en nuestro fuero interno todos queriamos que se fuera
pronto. Prometiendo un préoximo encuentro, se fue después de una
hora, en plena noche, sin que de nuevo supiéramos cémo.

Con esta visita si nos dio un poco de miedo, porque en la
television se escuchaba cada vez con mads frecuencia que las Fuerzas
Armadas allanaban hogares universitarios y escuelas universitarias
donde habian ocurrido actos terroristas con resultado de militares
fallecidos. De nuevo la Universidad Técnica era la mis nombrada y
algunas escuelas de la Chile del sector de Macul.

En el lado sur de nuestro pensionado, entre las calles Gay y
Blanco Encalada, habia un conjunto habitacional con dos grandes
edificios de departamentos que ocupaban un espacio de casi dos cua-
dras. Este complejo, con una fachada de color blanco, era parte de
nuestro paisaje habitual, por su cercania, por sus dimensiones ma-
yores al promedio del barrio y porque era posible verlo desde varias
partes de nuestra residencia.

En nuestro recorrido hasta Beaucheff muchos acortdbamos
camino por entre estos edificios, por calles y veredas semi privadas
del conjunto.

Incluia también un pequeno centro comercial separado de
los dos edificios residenciales, emplazado en la parte mas cercana
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a nuestro pensionado, donde habia un par de almacenes pequenos
a los que acudiamos con frecuencia para realizar compras para la
comunidad o compras personales.

Creo que las familias del complejo nos miraban con simpa-
tia, como jévenes universitarios que se comportaban adecuadamen-
te, sin conductas reprochables que motivaran quejas de los vecinos
del barrio. Y en esos afios hubo varios pololeos de companeros nues-
tros con nifnas de alli, lo que generé aun mdis cercania entre ellos y
nuestra comunidad.

Los gritos de nuestro companero de pensionado nos desper-
taron y nos pusieron en alerta de inmediato. No habiamos sentido
ningdn ruido ni advertido movimientos en la calle principal porque
nuestra pieza era la mas alejada de la entrada por Republica, pero
una vez despiertos nos dispusimos a levantarnos sin tardanza. Eran
aproximadamente las 10 y media de la mafnana del jueves 13.

Luego de la inquietud inicial, le propuse a Fernando que nos
vistiéramos con calma y que nos pusiéramos chaqueta. Recuerdo
especialmente ese detalle de la chaqueta porque en mi imaginacién
esa prenda, la tinica que yo tenia y que usaba muy poco, marcaba la
diferencia con la vestimenta de la gente de izquierda de la época, lo
que nos diferenciaria favorablemente a ojos de los militares que nos
visitaban.

Después de un rato salimos correctamente vestidos, reco-
rriendo los patios y pasillos interiores que en ese momento esta-
ban desiertos y silenciosos, acercindonos a la entrada principal.
Llegamos hasta el hall de la casona y nos sorprendié no encontrar a
ninguno de nuestros conocidos, sino a un contingente considerable
de uniformados fuertemente armados que subian y bajaban escale-
ras, entrando y saliendo de piezas y portando, muchos de ellos, cajas
y bolsas con objetos supuestamente recogidos en su recorrido.

Aunque nuestra presencia en la sala era muy evidente, nin-
guno de los uniformados alli presentes se dirigié a nosotros, sin em-
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bargo, nos miraban al pasar. Con Fernando nos quedamos varios mi-
nutos incémodamente de pie observando la escena, preguntandonos
qué seria del resto de nuestra gente.

Muy cerca nuestro habia un militar de mas rango, posible-
mente un suboficial, con una pistola siempre empunada en su mano
derecha, que al parecer era el responsable de ese allanamiento. Por
supuesto, €l también era consciente de nuestra presencia, pero tam-
poco nos habia interpelado y seguia principalmente ocupado de los
movimientos de sus dirigidos. En un momento me acerqué a él y
le pregunté si era mejor que saliéramos a la calle. “Si, es mejor que
salgan”, me respondid, sin ningun atisbo de urgencia.

Salimos al exterior y enseguida nos golpeé muy fuertemente
la imagen de descubrir a nuestros catorce companeros sentados en
la calle en una fila paralela a la vereda, con ambas manos en la nuca,
las piernas extendidas en nuestra direccién y separados uno o dos
metros entre si. Casi todos estaban vestidos con normalidad, pero
unos pocos estaban con pijama y recuerdo a otro con una toalla en el
cuello. Un hombre mayor con aspecto de vagabundo, con igual pos-
tura que el resto, completaba la fila en el extremo sur mas cercano
a los edificios.

Cuando empezibamos a bajar las escaleras hacia la vereda
un militar nos grité: “iManos a la nuca conch...!..” y al pasar por su
lado le peg6 una fuerte patada en el trasero a Fernando. Yo esquivé
otro zapatazo de un segundo uniformado y rdpidamente nos dirigi-
mos a sentarnos en el extremo de la fila, a continuacién del hombre
mayor.

Como pude me puse a observar la escena y me asombro el
impresionante despliegue de recursos, de equipos y de personal mi-
litar, exageradamente desproporcionado para la maniobra de allana-
miento. En ambos extremos de la cuadra habian apostado camio-
netas con ametralladoras montadas en los pick-up, cerrando asi el
tramo de calle. También se veian jeeps, un par de camiones, uno o
dos buses y muchos militares fuertemente armados por todas partes.

252



50 afios del golpe de Estado en Chile

Mentalmente calculaba que el ntimero de efectivos fiacilmente nos
superaba en cuatro o cinco veces.

En un momento miré hacia los edificios vecinos. No se veia
a nadie en los balcones y todas las persianas de las ventanas estaban
cerradas. Pero en una segunda mirada aprecié pequenas aberturas
entre las persianas, lo que indicaba que todas las familias estaban
a escondidas observando lo que ocurria. Me senti un poco ridiculo,
porque yo era el tltimo de la fila y el mds expuesto, ya que el resto
de mis companeros estaban parcialmente cubiertos de las miradas
por los arboles de la calle. Me imaginaba que un par de nifias que
conocia estaban observando la escena, y ese sentimiento de ridiculo
fue por momentos mi mayor preocupacion.

Un oficial de mayor graduacion, posiblemente comandante o
coronel, se paré adelante y nos habl6 por un rato con voz muy enér-
gica y marcial, mencionando atentados contra uniformados en otros
recintos universitarios y justificando asi la intervencién en nuestro
pensionado.

En un momento dado preguntd quiénes de nosotros éramos
partidarios de la Unidad Popular y tres alzaron la mano, entre ellos
Ricardo Belmar, militante de un partido de izquierda y presidente de
nuestra comunidad. A partir de ese momento se produjo un didlogo
muy surrealista, con el oficial preguntando por las motivaciones del
interpelado y Ricardo respondiendo respetuosamente, sentado en la
calle con las manos en la nuca. “Pero cabro, ic6mo es posible que
defiendas a un gobierno que nos ha llevado a tal descalabro? .... “,
“Si, si, es verdad, pero lo que nosotros pretendiamos era .....”, y asi.

Senti mucha admiracion por él y por los otros dos que se
atrevieron a levantar la mano, y justifiqué a los que no lo hicieron.
Ricardo tenia mucho liderazgo, era muy simpdtico, se relacionaba
bien con todo el mundo y era bien conocido en la escuela porque
en las semanas mechonas siempre ganaba la competencia de velo-
cidad al beber dos cervezas simultdneas en menos de seis segundos,
un récord imposible siquiera de amenazar por ninguno de los otros
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competidores en los anos que me acuerdo. Con el tiempo se convir-
ti6é en un empresario muy exitoso en el drea de los grandes proyectos
eléctricos y después de unos pocos anos vendié su empresa a una
conocida transnacional noruega en una cifra muy importante.

Poco antes del mediodia se escucharon disparos que parecian
provenir del techo del edificio mas cercano, lo que generd una res-
puesta inmediata de los militares con la ametralladora sobre pick-up
que estaba detrds nuestro, que emitia rafagas ensordecedoras y con-
tinuas. Otros uniformados se unieron a la reaccién disparando desde
atras de los drboles con sus propias ametralladoras de mano.

Mientras tanto nosotros nos arrastrabamos desesperada-
mente por el suelo intentando alejarnos del fuego cruzado para llegar
hasta el bordillo de la vereda con el que pretendiamos protegernos.
Después de unos instantes que parecian eternos, un oficial nos per-
miti6 subir a la vereda y reptar para arrimarnos al murete del ante-
jardin de nuestro pensionado.

El enfrentamiento se mantuvo por un rato prolongado y lue-
go disminuyd su intensidad, hasta que finalmente se detuvo. Por los
gritos de los uniformados no estaba claro de dénde habian provenido
los primeros disparos ni si la accién de esos francotiradores habia
seguido en forma continua durante toda la refriega. Pero era eviden-
te que por la reaccion de los militares muchos de los pisos altos del
edificio habian sido parcialmente acribillados.

Después de unos instantes volvio la calma, lo que tranqui-
liz6 los dnimos de los militares y nosotros habiamos logrado una
posicién mucho mds confortable, siempre sentados en el suelo con
las manos en la nuca, pero con la espalda apoyada contra el murete
de nuestro pensionado. Era un gran cambio.

Tal como se habia anunciado, el toque de queda fue levan-
tado a mediodia y la gente sali6 en masa a la calle para acercarse
a los limites del sector atin controlado por los militares. Desde mi
posicién, sentado en el suelo, veia muchas caras conocidas que nos
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miraban con simpatia y preocupacién. También observaba a la dis-
tancia el movimiento de algunos autos, gente que entraba a comprar
en los negocios cercanos recién abiertos y como la vida parecia que
retomaba su ritmo habitual.

Luego de un rato y sin que mediara ninguna advertencia, los
militares se retiraron y nos dejaron sentados en la vereda sin mas.

Entonces la gente se acercd a nosotros para conversar y en-
tender lo que habia ocurrido, para ofrecernos su solidaridad y varios
de ellos para invitarnos a comer en sus casas. Fue muy gratificante,
emocionante y nos sentiamos como héroes, protagonistas de una
experiencia singular que afortunadamente habia terminado bien.

Nos mantuvimos mucho rato conversando alli en la calle,
contestando preguntas y relatando nuestras vivencias en un ambien-
te relajado, con algunas bromas, risas y carifiosos palmoteos de par-
te de estas personas. Esa convivencia espontanea y la generosidad
de esos vecinos que apenas conociamos configuré un hermoso final
para un dia que no olvidaremos.

En la tarde de ese jueves decidi que al dia siguiente viajaria
por un tiempo a la casa de mis padres en Parral.
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Columpios (una historia real)

Cecilia Soto Lépez

El dia se presentaba con un sol radiante iluminando por so-
bre la cordillera cubierta de nieve. Habia llovido el dia anterior y el
frio de la mafiana era tan grande que las pozas estaban todas escar-
chadas, lo que hacia la delicia de los nifios que salian temprano y
las pisaban rompiendo el hielo, todo esto junto a los 4rboles que ya
estaban cubiertos de flores rosadas y blancas formaban un especta-
culo maravilloso que anunciaba la evidente llegada de la primavera.

El grupo de nifos se dirigia a la escuela, nifos y ninas que
cada manana compartian el mismo camino conversando y riendo;
a ellos les gustaba ese camino en especial porque en medio de este
habia una plaza que tenia columpios, habian tres columpios en esa
plaza que por las tardes se llenaba de nifios queriendo subirse a ellos,
por lo que hacian largas filas esperando su turno para columpiarse.

Esa manana cruzaron la plaza mirando los columpios des-
ocupados, todos con un claro gesto de desilusién en sus rostros pues
pasar a disfrutar de ellos en ese momento era imposible, no habia
tiempo.

Manana vamos a salir mas temprano, dijo uno de los nifos,
y asi nos columpiamos ante de ir a la escuela, todos los demas asin-
tieron sellando el acuerdo con un gran aplauso y tomadas de mano,
era una promesa solemne que nadie iba a romper, fue justo en ese
instante que vieron los helicépteros.
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Los helicépteros volaban a poca altura con sus puertas abier-
tas, por lo que se podia ver claramente en su interior varios soldados
con sus ametralladoras en sus manos, los ninos los miraron y salu-
daron con sus manos a los cual los soldados, desde el helicéptero,
les respondieron de la misma forma, provocando en ellos mucha
alegria que se convirtié en risas y saltos iHola! iHolaaaa!, le gritaban
hacia arriba, esto hizo que se les pasara la hora y corrieron hacia a
la escuela.

Llegaron contentos comentando unos con otros la experien-
cia recién vivida, por lo que se hizo un murmullo general en el patio
hasta que sond la campana.

Comenzaron a formar filas cada uno frente a su curso, pri-
mero el octavo con los ninos mdas grandes y al dltimo el kinder, los
nifios mds pequenos ayudados por su maestra; y se hizo el silencio.
Ese dia la directora iba a hablar algo importante; como no era lunes,
el dia que normalmente lo hacia, los nifios se miraron unos a otros
con evidente gesto de curiosidad en sus rostros.

Hoy no hay clases, por favor viayanse riapido y directo a sus
casas; los nifios a los que los vienen a buscar sus padres deben es-
perar un rato en el saldn principal sin hacer desorden, esas fueron
todas las palabras que la directora dirigié a los alumnos tras lo cual
se acerco a cada profesor dando algunas instrucciones y luego desa-
pareci6 tras el pasillo que conducia a su oficina privada.

Cuando la directora terminé de hablar se hizo un breve si-
lencio que se rompi6 con vitores y hurras, bolsones lanzados al vien-
to y un sinfin de abrazos; al parecer ninguno esperaba semejante
sorpresa, sus caras solo reflejaban alegria.

Salieron corriendo y tropezandose unos con otros sin reparar
que afuera la ciudad ya no era lo misma de cuando habian entrado
a la escuela.

En ese rato se habia generado un gran cambio en el cual ellos
no repararon.
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En la calle no habia ninguna micro circulando, muchas per-
sonas adultas corrian de un lado a otro con aparente nerviosismo y
temor en sus caras, en todas las esquinas habian militares apostados
con sus armas de fuego listas para disparar en cualquier momento,
en el cielo volaban muchos aviones quién sabe para dénde, en algu-
nas parte salia gran cantidad de humo negro; era evidente que algo
muy grave estaba sucediendo, pero los nifos no veian nada de eso y
al parecer tampoco sentian el ulular de muchas sirenas y las rafagas
de metralleta que sonaban por aqui'y all4, ellos solo corrian a la plaza
a ver quién llegaba primero a los columpios.

Los columpios estaban desocupados tal y cual habian pensa-
doy todos corrieron al mismo tiempo, eran solo tres columpios, ellos
mas de veinte, asi que definitivamente habia que organizar aquello:

"Propongo que cada uno se juegue su puesto”, dijo el mads
alto y corpulento de todos, lo que le garantizaba un cierto poder je-
rarquico por sobre el resto, al cachiptn, asi los que van perdiendo se
quedan a un lado, los que van ganando competirdn entre ellos y asi
sucesivamente.

"No", dijo otro de los nifos, "eso es muy largo, nos tomara
toda la manana, mejor lo hacemos con una moneda, ialguien tiene
una moneda pregunt6?" Varios revisaron en sus bolsillos pero no
hubo suerte, ninguno tenia una moneda ese dia; después de un breve
silencio, se decidié por la primera opcién, "entonces, sera al cachi-
pun nomds la forma de organizar el orden de los columpios", dijo
el nifio mas fuerte y comenzé la competencia con los dos primeros
voluntarios, el resto animaba a uno u otro gritando y saltando de un
lado a otro.

La competencia fue avanzando un poco lenta y los nifios es-
taban expectantes y concentradisimos esperando que terminara y
empezaran a columpiarse en el estricto orden que dejaba esta, mien-
tras que a un lado da cada columpio estaban los nifios mas grandes
cuidando que ninguno se quisiera pasar de listo.
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Evidentemente, no escucharon los gritos de sus madres que
corrian hacia ellos y solo las vieron cuando ya estaban a su lado,
abrazidndolos y tomandolos de las manos; en los rostros de ellas se
reflejaba angustia, nerviosismo y temor.

Las madres les tomaron las manos, pero los nifios no se que-
rian ir y se resistian tratando de soltarse, ellos solo querian colum-
piarse, para eso ya habian esperado casi media manana.

La fuerza de las madres terminé venciendo, estas los sujeta-
ron fuerte y fue imposible librarse.

Primero, los arrastraron con tanta fuerza que se vieron obli-
gados a ponerse de pie gritando a todo pulmon.

"No me quiero ir a la casa", chillaban unos, "me quiero co-
lumpiar", gritaban otros, "hoy no hay clases", protestaban todos. Se
veia que sus madres ya no escuchaban, solo los asian hacia si para
seguir corriendo con gesto desesperado hacia sus casas y asi se fue-
ron perdiendo lejos de la plaza, cada uno a su pasaje junto a sus
madres que los llevaban a viva fuerza, mientras ellos seguian protes-
tando a gritos.

Los columpios siguieron ahi, solos por mucho tiempo.
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La dictadura en los ojos y el sentido de un nifio

Marcelo Soto Barba

Vivia en Coronel, al lado de una familia comunista, en una
poblacién del llamado sector rojo de la zona carbonifera.

Corria 1964 cuando Allende se postulaba por tercera vez a la
presidencia, compitiendo con Eduardo Frei Montalva.

Segin me contaba mi madre, con poco mds de 3 anos, to-
maba un palo de escoba y daba vueltas en torno al patio de la casa,
gritando iAllende, Allende! Como no habia televisién y mis padres
eran mas bien conservadores, nadie entendia el porqué de mi incli-
nacién popular. Pero mis vecinos aplaudian a rabiar y me tomaron
carifo.

El patriarca de la casa contigua, de familia numerosa, anos
mas tarde se acerco a mi. Ya habia ocurrido el golpe, sus hijos mayo-
res estaban exiliados y €l, incluso, habia recibido un balazo en una
nalga, en los primeros dias posterior al golpe, cuando los milicos
se sentian todopoderosos, sin importarles tener la misma condicién
social que la victima herida, aprovechando un irracional poder para
violar sisteméaticamente los DD.HH. Nunca logré entender cémo los
pelaos rasos se involucraron en crimenes de lesa humanidad contra
sus propias familias o cercanos sin defender un gobierno que, segin
la historia conocida gota a gota, benefici6 a los mas desposeidos.

Mi vecino recibi6 el balazo solo porque traté de defender a
una persona que los milicos golpeaban; al involucrarse no intuy6 que

260



50 afios del golpe de Estado en Chile

quienes ostentan armas pueden llegar a utilizarlas con descriterio y
crueldad.

Cuando este vecino se acerc6 a mi, no fue para inculcarme
las “perversas ideas del comunismo”, sino simplemente para ense-
narme ajedrez y, de paso, recuerdo que me facilité un libro que atdn
tengo en la memoria, escrito por un hindi sobre las matematicas,
"El hombre que calculaba", de Malba Tahan.

Poco tiempo después, nos cambiamos de casa, por lo que
lo veia muy esporddicamente, y luego nos trasladamos hacia San
Pedro. Dejé, entonces, de tener contacto con €l y con sus hijos.
Cuando fallecid, supe que una multitud coronelina se congregd para
despedirlo.

El acto constituyé un sentido homenaje a un hombre cuya
consecuencia y lealtad con su pueblo fue innegable, no solo a través
de una ejemplar militancia partidaria en toda su vida, sino que con
el barrio que nunca abandond, pudiendo hacerlo, porque sus hijos
mejoraron en forma importante su nivel de vida.

Una de sus nietas manifestd, no sin razén, que era uno “de
los imprescindibles” y, en este relato/recuerdo/homenaje, yo agrego

Al

que “muri6 como vivié”. Jamads se le vio aprovechar algin beneficio,
nunca tuvo pretension por lo suntuoso, y siempre apoy6 las causas
nobles y desinteresadas.

En mi caso, no supe valorar de mejor modo y oportunamente
su amistad, y tampoco la mantuve, de lo cual me arrepiento enor-
memente.

iCuanto me pudo haber ensefado! iCudntas historias me
pudo haber contado, de primera fuente, de mi localidad!, aquel pue-
blo en donde naci y creci, que era y sigue siendo una zona de pobreza
descarnada, forjada al alero de las luchas de clase tras un sueno que
aun estd pendiente.

El pudo ser el carpintero anarquista Juan Demarchi, quien
dio sus primeras lecciones a Salvador Allende cuando este era solo
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un adolescente, lecciones que encaminaron a don Chicho hacia sus
convicciones, que cimentaron la consecuencia irrenunciable de un
presidente que se sacrificé por los mismos ideales que también pude
distinguir en el ejemplo y en la figura de don Rail Gutiérrez Bustos.

Tal vez, ello me hubiese servido cuando la dictadura cayé
sobre mi en forma cruenta, provocindome un trauma cuya marca
indeleble jamas superé. Pero este dolor es otra historia, de las tantas
que de modo lacerante contintian escribiéndose.

262



50 afios del golpe de Estado en Chile

Resabios de la dictadura

Marcelo Soto Barba

Corria el ano 1985, un ano perversamente cruel en que la
dictadura de Pinochet, con todo su poder, demostraba su maldad
y vileza, periodo en el que sufrimos uno de los actos mis delezna-
bles de la tirania, como lo fue el secuestro y posterior degollamiento
de tres profesionales comunistas por el comando DICOMCAR de
Carabineros, cobarde accién que trajo como consecuencia la renun-
cia del General Director de esta institucion, general rastrero y trai-
dor, como lo catalogd Allende en su memorable dltimo discurso.

Yo estudiaba en la Universidad del Norte con sede en
Coquimbo, casa de estudios que tenia como rector delegado a un mi-
litar, como la mayoria de las universidades. Regresaba a mi casa lue-
go de completar mi tercer semestre y estando en el terminal de buses
en Santiago, haciendo tiempo para trasladarme o hacer trasbordo
en otro bus con destino a Concepcién, me llamé la atencién una
noticia en un diario que era de oposicién, llamado Fortin Mapocho.
Se trataba de una toma de un liceo emblematico por parte de los
secundarios, quienes protestaban contra las nefastas politicas de la
dictadura. Sin pensarlo mucho, compré el diario para interiorizarme.
De inmediato, comienzo a sentir silbidos y personas en diferentes
puntos observindome. Era la maquinaria de la delacién puesta en
marcha y que se encontraba en todos los puntos del pais como pro-
cedimiento preferido para acallar la voluntad popular clamando por
el fin de la tirania. Desde ese momento, comienza una persecucion
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implacable que me mantuvo en constante tensién, provocindome
tanto miedo que, en la ciudad de Talca, en su terminal, no subi al
bus que me trasladaba a mi ciudad de residencia cuando descendi-
mos en un receso de 15 minutos. Me quedé en el terminal y el perso-
nal persecutor me cercd, me agredié y priacticamente me secuestro,
llevindome al hospital de la ciudad, en donde pasé 5 dias de terror
psicolégico, porque me hacian ver que estaba en constante peligro y
que no iba a salir con vida de alli. Algo sucedi6, probablemente, el
aparataje de informaciones averigué que no era ni peligroso ni per-
tenecia a movimiento terrorista alguno, ni siquiera a algin partido
politico, asi que me dejaron libre. Antes me advirtieron ticitamente
que no me inmiscuyera en situaciones politico-partidistas y que ni
me atreviera a divulgar lo que habia visto y sufrido.

Para superar la situacién, una vez en casa con mi familia,
lo tratamos como un problema psicoldgico que fue gatillado por un
alcoholismo incipiente. Acudi, entonces a médicos psiquiatras con-
tando mi historia, pues no lograba recuperarme. Posteriormente, co-
mencé a tratarme contando la verdad; sin embargo, ningin profesio-
nal de la salud crey6 mi historia y, en ese largo tratamiento, pasando
por distintos médicos y medicamentos, finalmente, asumi ante los
meédicos, mi familia y amigos que fue producto de mi imaginacion,
es decir, me rendi. En el 2011, se me presenté la oportunidad de di-
vulgar mi experiencia, se abrié un segundo proceso para testimoniar
respecto a prision, politica y tortura que sufrieron los desafortuna-
dos perseguidos por la dictadura, una segunda fase que efectuaria la
Comision Valech para evaluar a aquellos que, en su primera etapa,
por los mas diversos motivos, no presentaron testimonio, personas
que, a su vez, lograron sobrevivir. Presenté entonces mi caso ante
una comision, dejando el testimonio descrito en 28 carillas. Sin
embargo, tampoco me creyeron y desestimaron mi versién; no la
consideraron como vélida y ni siquiera me comunicaron, como lo
prometieron, para indicarme que mi denuncia habia sido aceptada
o rechazada.
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Cuando reparo en que fue en el primer periodo presidencial
de Pinera, cuando me percato de que nos jugaron una broma, dando-
le a los delatores traidores el premio de una indemnizacion, a pesar
de que se convirtieron en torturadores de sus camaradas —como Luz
Arce, Alejandra Merino o Miguel Estay—, entonces comprendo por
qué fui desdenado.
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A 50 anos del golpe, un relato sincrénico

Max Valdés Avilés
Punetito Martinez

Verano del 73. Imposible no anhelar aquellas calurosas tar-
des en Curanilahue. Son muchas las anécdotas que recuerdo y, a
pesar del tiempo, contintian vividas en mi cabeza atolondrada. Las
colinas no estaban muy lejos y podia ver sus cumbres nevadas; en el
campo, las majadas pajizas y el camino que llevaba a un valle polvo-
riento: hacia el sendero de los pirquineros. Veo a mi padre llevando-
me al mar y engatusdndome, habldndome del trabajo de sus abuelos.
De cémo decidié hacerse noqueador. De la bondad de Dios al poner
los guantes en sus manos. Simultineamente, las olas encrestadas
reventaban de azul en sus orillas. Me sentia orgulloso de estar a su
lado, de poder entender sus suefios y no juzgar sus peleas, como lo
hacian los diarios regionales. El pago de Chile siempre consisti en
lo mismo: ensalzarlo cuando pegaba bien y basurearlo cuando era
incapaz de vencer al contrincante.

Me gustaba estar a su lado y sentir su macizo cuerpo como
malla de proteccién o las inmensas manos que apretaban las mias
ddndome seguridad. Ahora sé que nada de eso era tal, sino que la
mirada de nino siempre agiganta las cosas. Mi padre era peso mosca,
no mas de sesenta kilos, y en las fotografias que hoy consulto se le
ve menudo y enjuto, como si su alimentacién nunca hubiese sido la
adecuada.

266



50 afios del golpe de Estado en Chile

Esas fotografias de prensa corresponden a dias después de la
pelea en que papa obtuvo el titulo de Campedn Regional del Maule.

También repaso el dia de la felonia. Por una parte, los peces
gordos traicionaban a un jefe de Estado y por otra yo hacia lo mis-
mo. Los golpes que he recibido en mi carrera estan bien puestos
en mi rostro. Mi padre nunca lo habria hecho. Habia sido un buen
peleador y en el caserio se le reconocia como hijo ilustre luego de
aquella vez en que noqueé a Eloy Rojas, un puertorriqueno con la
cara manchada de lunares. En ese tiempo yo era un enano. Recuerdo
cémo el gimnasio municipal se llen6 de espectadores. Cémo llegd
la radio a transmitir en directo el match. Todos los mineros estaban
esperanzados en la pelea. Al hacer de local, la mala negra estaria
de nuestra parte y toda la gente del pueblo, incluido el poblado de
Villa Soberano, agitaria sus palmas en favor de “Mendocita Cuéllar”,
como era apodado mi padre.

La noche de la pelea mi madre me dejé en casa de mi madri-
na. Pensaba que me dormiria temprano, y asi hasta el otro dia sin
tener noticias de papa. Lo cierto es que con mi madrina nos arran-
camos al gimnasio y pude ver el vestuario desde el cual saldria Eloy
Rojas. Era un toro de espaldas anchas, quizd como nunca las veria
en mi vida, parecia pesar mas que papa y me dio mucho miedo cuan-
do ya en el ringside levant6 sus manos para saludar al pablico que
no cesé de pifiarlo hasta que anunciaron a Mendocita Cuéllar. Alli
todo cambi6. Of rugir al pablico que, alborotado, gritaba “iMendoza-
maulino-campeén!”.

Mi padre no era un buen “masajeador” y lo que Rojas hacia
con €l era pasearlo de una esquina del ring a otra para marearlo y
hacerlo perder la paciencia. De pronto se le venia encima y mi padre
no se protegia bien con los guantes. Hubo momentos en los cuales
cerré los ojos pues veia como Eloy Rojas le daba con la izquierda. No
supe como mi padre dio vuelta la pelea y lo terminé en las cuerdas.
Lo ultimo que vi fue cuando el vencido abri6 la boca y dejé caer la
mandibula.
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Por muchas semanas el vecindario estuvo de fiesta. Con
papé fuimos a la playa y estaba feliz de haberle dado un triunfo a su
tierra. Auin hoy lo recuerdo con su camiseta, un viejo par de panta-
lones y sus zapatos de boxeador, haciendo ejercicios con la bolsa de
arena, corriendo por la playa levantando las rodillas o ascender las
colinas en su acostumbrado trote.

Ahora tengo 23 afos y ya van quince desde que papa fallecio.

Llevé diez anos haciendo entrenamiento y quisiera volver a
sentir la alegria que senti aquella vez cuando €l arrastr6 a las cuerdas
al puertorriquerio.

Y como en los pueblos de mineros los hijos de mineros con-
tindan siendo mineros, yo decidi seguir siendo boxeador.

Mi entrenador es Luis “Martillito” Briones, un entrenador
con musculos por doquier que acostumbra a usar la sudadera con la
imagen del Che Guevara. Mi rutina de trote es la misma que hacia
papa por las mafanas y por las tardes, tres horas de sala. La tnica
que no entiende nada es mama. Ella pens6 que mi viaje a Santiago
fue para buscar trabajo, pero nunca fue esa mi intencién. Llegué a la
Estacion Central y la inica direccién que tenia era la del club México
y una antigua carta que mi papa recibié de algin director de aci.
Profité de esa informacion y creo que fue 1util. Martillito me tomo
las pruebas y le agradé. Las marcas no eran las mejores, pero tenia
la edad y el fisico. Incluso me cedi6 una pieza en la parte trasera de
su casa para que viviera alli hasta que pudiera buscar algo mejor. La
casa siempre se llenaba de gente. Martillito pertenecia a la Unidad
Popular y creia que el boxeo debia ser como en Cuba: una profesién
valorada por los gobiernos y por el pueblo. A mi me interesaba solo
entrenar y pelear. No queria perder el tiempo en reuniones ni en
manifestaciones. Pero vivir en Santiago era vivir en el ojo del volcan
y, ya que vivia en su casa, no podia evitarlo.

Comencé a mejorar en mis entrenamientos y poco a poco fui
llegando a lo que manana me espera: mi primera pelea por el titulo
peso pluma.
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Por la manana con mi entrenador nos fuimos a comer livia-
no a la Vega Central. Me llamaba la atencién que aqui todo llevaba
el apellido central. Nos concentramos en un antiguo hotel de calle
Rosas. Se llamaba Hotel Central; siguen los nombres centrales. La
federacién nos reservo un par de piezas y el empleado nos subié un
plato vegetariano para mi y mariscos para él. Casi no conversamos
en la cena. Yo tenia un poco de temor en que quiza no podria dormir
bien. Una de las cosas mds terribles para un peleador es no poder
dormir la noche anterior. A papa siempre le ocurria eso y debia de
caminar para asi, cansado, poder conciliar el sueno. Aqui en la ciu-
dad es muy dificil caminar en paz. Siempre existe multitud de gente
y por eso preferi quedarme en el hotel escribiendo una carta para
mamad. Seria interesante poder leer dias después del asalto mi propia
letra y reconocer lo que creia respecto a la pelea y las cosas que se les
dice a las madres cuando se trata de subir al ring. Mama recibié mu-
chas cartas de papa cuando este peleaba fuera de casa. Creo que ella
aun las conserva. Ha tenido que acostumbrarse a esa forma especial
que tenemos los Mendoza de decirnos lo que nos pasa.

Martillito me dijo que debia salir urgente. Me conté que ha-
bia problemas. Sali6. No supe qué tipo de problemas hasta que me
asomé por la ventana que daba a calle San Pablo. Eran las seis de
la tarde y mi entrenador no regresaba y en la calle habia una turba
de carabineros enfrentidndose con varias personas. Temi que mi pe-
lea que estaba programada para las diez de la noche siguiente en el
Estadio Chile se suspendiera.

Pasaban tres horas.

Mi entrenador regreso.

—¢Qué pasa?

—Nada. No pierdas la concentracién. No seri dificil de tum-
bar- agrego.

-Los mexicanos tienen buena fama- dije.

Me sentia bien en mi peso. En dos semanas habia alcanzado
los 56 kilos reglamentarios.
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—Les voy a dar un buen espectaculo- agregué.

—-Dicen que puede ser la tltima pelea.

—:Qué?

—No te canses por nada.

—-iQué edad tiene, entrenador?

—Treinta y cuatro.

—¢Y cuéantas por nocaut?

-36 de 48.

—Mi padre derrot6 a Rojas siendo invicto.

Nuevamente vi a mi padre con el albornoz y la toalla despi-
diéndose de mi madre antes de una pelea. A €l no le gustaba que ella
fuera al ring. Decia que en el cuadrilatero se veia obeso.”Veras como
le voy a hacer lamer el suelo». «Calla, no digas eso— replicaba ella—,
solo Dios sabe si te va a dar la pelea».

Alrededor de las nueve me bajé una suerte de angustia.
Faltaban pocas horas para enfrentarme al mexicano. Mi entrenador
me llevé a la cama.

—Descansa un poco.

-Usted estd nervioso- dije.

—Nunca digas que me conociste.

—iQué?

—Tu no tienes nada que ver con esto...

Le pedi un favor: no cierre la ventana, necesito tener las na-
rices bien abiertas.

Habia comenzado a llover. A través de la ventana podia ver la
polucion de las gotas de lluvia resbalando por el vidrio. Me gustd oir
la lluvia del mes de septiembre. En el sur las lluvias son hermosas y
traen bienaventuranzas a los lugarenos. Me fui quedando dormido.

Al otro dia me despert6 la lluvia que atn caia sobre la ciudad.
Desayunamos y al rato estaba un radio-taxi aguardindonos afuera.

—iDénde van?- dijo un hombre calvo que hacia de guardia.

-Al gimnasio- dijo mi entrenador—. El muchacho tiene que
estar en forma.
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-La cosa estd mala alla afuera...

Bajamos las escaleras del hotel y partimos rumbo al gim-
nasio. Una patrulla de militares nos detuvo en la interseccion de
Moneda con Bandera. Le exigieron documentos al chofer del auto.
Mi entrenador se puso nervioso.

—iQuiénes son esos?— pregunto el militar a cargo de la ins-
peccioén.

-Tienen la preliminar con el mexicano.

El hombre se ri6 con la boca abierta. Le faltaba una muela a
cada lado de la boca.

Todas las localidades estaban vendidas. Entramos por una
puerta lateral. Pude ver a la multitud cémo forcejeaba para entrar.
Ya en el vestuario mi entrenador me dijo que el mexicano estaba por
ingresar al ring. El pablico lo pifiaba. Recordé la noche del puertorri-
queno. Cuando pasé por entre las cuerdas, junté los puiios al aire y
sonrid. Luego saludd a la multitud levantando un brazo y caminé a
lo ancho del cuadrilatero hasta ir a su rincén. Seguramente el mexi-
cano estaba haciendo lo mismo.

Era mi turno. Cruzamos por un pasillo semi oscuro y el pud-
blico grit6 mi nombre y comenzé a aplaudir. Ya estaba sobre el ring
e hice lo que mi padre siempre hacia, saludar a mi contrincante
antes que al pablico. Las banderas de Chile estaban por todos lados.
No veia rostros, pero quise imaginarme el de mi madre, asustada,
pegada al cuerpo de mi madrina, a mis amigos de la infancia, a las
decenas de pirquineros que viajaron desde el sur a hacerme barra y,
por supuesto, quise imaginarme el rostro de mi padre de pie gritando
por su hijo y empufando sus manos al vacio con ira, con pasién, con
vehemencia.

Mi entrenador comenz6 a vendarme las manos. Estaba ner-
vioso, nunca lo habia visto asi. No era por la pelea, estaba seguro de
€so.
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Puse el pulgar en la hendidura de la venda y terminé de en-
volverme los pufios con todo cuidado. La pasé por la mufeca y por
sobre mis nudillos.

Ya no habia nada mas que hacer sino noquear. El arbitro nos
llamoé al centro del cuadrildtero y luego regresamos a nuestro rincon.
Mi entrenador me quit6 el albornoz, me incliné sobre las cuerdas,
flexioné las rodillas un par de veces y escuché el pitazo inicial.

Tocamos los guantes.

El mexicano se veia muy rudo.

Me coloc6 dos golpes sobre la cara.

Tenia buena guardia y yo intentaba calcular cudndo poner
mi izquierda. Tres o cuatro veces tiré unos golpes que no llegaron a
alcanzarlo. Intenté el cuerpo a cuerpo para ver si le colocaba la iz-
quierda en su cara. Pero €l los esquivaba o pasaban sobre su cabeza.

A la misma hora el namero de patrullas que comenzaban a
aparecer habia aumentado. En cada una de las calles de entrada y
salida al centro de Santiago instalaron una de ellas. La gente se veia
nerviosa. Mi pelea era solo una preliminar, pero para mi era muy im-
portante. Mi padre también tuvo que viajar muchas veces a ganarse
la posiciéon. Nunca consiguié la pensién minima de sobreviviencia
que mi madre lloré muchas veces frente al edificio de la Intendencia.
No les import6é que le hubiese dado un triunfo a Chile. Mi madre
decia que los gobiernos de Alessandri y Frei eran para los futres y no
para la gente. Lo tinico que consiguid antes de morir fue una medalla
y una canasta familiar que el alcalde de Concepcion le entregd en
nombre del gobierno popular.

Después de tres asaltos sentia que me habia lastimado. Me
dolian las costillas. Cada vez que se acercaba le trababa los brazos,
soltaba la mano e intentaba un uppercut. Pero en cuanto conseguia
alejarme observaba su rostro babeante protegido tras sus inmensos
bigotes negros.
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Mientras tanto los empleados y trabajadores tuvieron que
abandonar sus trabajos. El nimero de soldados era tremendo e iban
hacia La Moneda.

Lo intenté trabar, subir mi derecha y volver al uppercut. Lo
logré. Alcancé su nariz con el revés del guante. El mexicano comenzd
a sangrar y apoyo su cara en mi hombro para descansar un poco.

El arbitro lo separé de mi lado.

Al terminar el cuarto round sentia mi izquierda pesada.

Mi padre nunca quiso que me metiera en lios.

Fue a partir del quinto cuando comenzo mi castigo. Ya no po-
dia mantenerlo alejado de mi cuerpo, las piernas no me respondian y
empezaba a sentir verdaderamente los impactos del mexicano sobre
mi rostro. Los musculos me temblaban y me sentia muy mal.

Después sabria que los tanques rodearon todo el edificio
apuntando directamente a la casa del presidente. En el hotel habia
un televisor marca Motorola que segiin el hombre calvo de la porte-
ria transmitia en directo todo lo que ocurriria en horas de esa mana-
na. Un par de horas después regresaria al hotel. Solo. Mi entrenador
no me acompanaria.

Al sonar por sexta vez la campana senti que me empujaban
al ring. El mexicano me alcanz6 con un soberbio directo de derecha
y con mis manos y mis rodillas caia al suelo. Los gritos de la mul-
titud me hacian creer que estaba en otro sitio. Sacudi la cabeza. Me
levanté. El arbitro dejé de contar los segundos. Luego de algunas
fintas volvi a ser arrinconado por el mexicano y me lanz6 un terrible
golpe de derecha.

Algunos francotiradores se subieron en la terraza de La
Moneda y comenzaron a defenderse. Jamas pensaria que seria tes-
tigo de algo asi. En Curanilahue la vida era una taza de leche y las
noticias venidas de Santiago apenas intranquilizaban.

Las personas aullaban de tal manera que apenas oi a mi en-
trenador cuando me solicitaba el retiro.
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—iEstoy bien!- le decia—, puedo continuar.

¢{Do6nde estard mi madre? :Sospechara todo lo que estoy ha-
ciendo? iCreeria cuando le contara quién era mi entrenador?

Volvi al centro. Lo dltimo que vi fue la cara de mi noqueador.
Su mirada espantosa. Algunos dias mdis tarde este mismo Estadio
seria utilizado como cércel. Al dolor de los golpes recibidos y el de-
terioro de la musculatura por el cansancio y la fatiga, se uniria des-
pués el dolor de la tortura y el salvajismo. No podria creerlo si me lo
hubiesen contado.

Toda una energia maligna se vino sobre mi y tras un violento
swing comenzé a golpearme de arriba a abajo y no supe de nada,
salvo de la mano de mi entrenador que me recogié en las cuerdas.

Crei ver sibitamente a mi padre amordazado sentado en ga-
leria. ¢Cémo era posible si €l jamds se meti6 en politica ni en este
ni en anteriores gobiernos? :Me creerdn los soldados cuando le res-
ponda si conocieron a Cacho Mendoza, campedn del sesenta y tres?

Algo sucedid que me transporté en el tiempo. Fue como esos
viajes que hace la mente al pasado o cuando en la agonia se despier-
tan nuestros demonios.

Alguien toma del cuello a mi padre y lo lanza tribuna abajo.
El cuerpo se golpea contra el suelo y los escafios de cemento. Pero al
verlo detenidamente no es mi padre, sino otro hombre que usa un
bigote grueso y que parece a punto de desfallecer.

Vi acercarse a mi padre y despertarme. Atn estaba noqueado
y €l vino a mi a pedirme perdén por haberme llevado a ese fin.

Pronto se va a acabar esta pelea. Entrardn los carabineros y
los soldados y con toda la fuerza que produce el exceso vendran sobre
Nosotros.

Nunca quise hacerlo, me decia, estoy reventado por dentro,
le explicaba. Me siento culpable hijo —insistia—, debes recuperarte e
ir a ver a tu madre; lo supo todo por el radio.

¢{Dé6nde estd mi entrenador? ;Alguien ha visto a Martillito
Sanhueza?
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Estaba fatigado. Eran las primeras alucinaciones de la de-
rrota. Los aviones estdn sobre el edificio y este comienza a incen-
diarse rdpidamente. No hay nada que hacer. La historia finaliza de
esa manera. Una fotografia en blanco y negro con una decena de
hombres abandonando el palacio presidencial con las manos arriba,
arrestados camino al cadalso. No esti el presidente por ninguna par-
te. Ojala salga en el préximo grupo de detenidos. Eso quiere la gente.
La gente que huye desesperadamente.

Mi entrenador ya no estaba conmigo.

—Pronto llegara el medico—, of decir. Lo hiciste bien mucha-
cho.

Me preguntaron por mi entrenador, Luis Martillito, :donde
estaba? Estaba oculto en la muchedumbre. Me levanté y les indiqué
quién era. Ese es, les dije. Lo arrestaron inmediatamente. No volve-
ria a verlo nunca mis. Inmediatamente imaginé a mi padre entre la
multitud y entre los soldados que habian ingresado al gimnasio. Me
dijo que €l jamds habria hecho algo asi: denunciar a un entrenador.
Bajé la cabeza. Al levantarla no lo volvi a ver. Recorri con mi mirada
todo el lugar. El desorden y la batahola eran terribles. Pensé refu-
giarme en el hotel, pero no podia salir. Afuera estaba todo el mundo
agolpado viendo cémo los soldados se llevaban a los vencidos. Uno
por uno los subian a un camidén militar. Martillito estaba entre los
perdedores, a pesar de que habia hecho todo lo posible para evitar
que yo cayese ante el mexicano.

Yo me imaginaba en la playa. Caminando por la bahia junto
a mi padre. Me llevaba tomado de la mano y veiamos las olas del
mar reventando en azul y espumas. Una mancha blanca fue cubrien-
do todo el horizonte y no me dejé ver un par de gaviotas que se ele-
vaban hacia el cielo, sino un sol quemante que me revienta la cabeza
para no volver a ver nada mis.
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tY qué sera de Turides?

Tomas Vargas

—Hola, viejito, taanto tiempo, icémo estas?

Esta pregunta, que cada uno de los companeros me formula
cuando llego a nuestra reunién anual de camaraderia y que luego
cada uno de nosotros formula a los que siguen llegando, mientras se
atacan los primeros pisco sours y canapés, da inicio a una conversa-
cién cuyo barullo crece entre risotadas y sonoras palmadas recibidas
sobre espaldas cada vez menos fuertes, como pretendiendo que aqui
no ha pasado el tiempo.

Entre novedades y bromas intercaladas intempestivamente
se comienza, desordenada pero inexorablemente, a hacer una breve
actualizacion de la vida de cada uno de los miembros ausentes y
presentes del grupo de los egresados del 75, igloriosa promocién!:
... Manuel fue promovido, Carlos ha quedado cesante, ialguien sabe
de alguna peguita para é1?, Fernando se separd, es que esa mina era
muy cabrona, Maritza entré al Ministerio ¢y seguira tan rica? Hasta
que, aunque se trate de postergar, se llega al momento en que alguno
de nosotros, acorralado por ciertos silencios que misteriosamente se
producen hasta en las mds animadas reuniones, se siente obligado
a formular la pregunta que queremos quizds evitar, pero siempre,
tarde o temprano durante el reencuentro, como en un rito, debemos
enfrentar:

{Y qué habra sido finalmente de Turides? Nunca se le volvié
a ver después del golpe.
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Luego, como de costumbre, alguno acota el lapidario comen-
tario:

Yo creo que se lo echaron los milicos.

Ahora, hay un silencio nada casual. Algunos comienzan a
mirar con extrana fijeza su respectivo pisco sour, como tratando de
rescatar de alli las memorias de aquellos tiempos y reconstituir las
escenas de universidad en que Turides era uno de los nuestros. Otros
rellenan su copa como si en su fondo vacio quisieran ahogar la in-
quietud creada por la pregunta.

Si, a Turides, efectivamente, nunca lo volvimos a ver después
del golpe. Aunque, hay que reconocer, tampoco era muy visible antes
del golpe. Aparecia muy de cuando en cuando para algunas clases,
aunque principalmente para los controles, y no se sabia muy claro de
dénde salia, ni para dénde volvia. El era como 6 o 7 afios mayor que
nosotros, y se notaba que sabia de la vida, de la vida dura, quizés de
las poblaciones o de la lucha callejera, no como nosotros, “corderitos
aburguesados”, como nos llamaba €l burlindose del débil compromi-
so revolucionario de algunos. Las cosas en el 73 se estaban poniendo
dlgidas y €l desaparecia algunas semanas, aparecia otras, y volvia a
veces con algunas contusiones, aunque se reservaba de hablar sobre
el tema.

Turides, si bien participaba en alguna de las fechorias estu-
diantiles del grupo, siempre guardaba alguna distancia, pero por al-
gin motivo insospechado, se acercé mas a mi y nos hicimos amigos,
quizas le pareci6 que yo era uno mas como €l, que también aparecia
como de debajo de las piedras. Conversdbamos de ciencia, de filoso-
fia, pero sobre todo de politica: aqui hay mucha injusticia, decia, hay
mucho que cambiar y necesitamos mucho de tu aporte, companero,
me decia con ojos brillantes por la emocién. Me invit6 a reuniones
con sus amigos, en casas humildes situadas en calles lejanas y pe-
dregosas, comparti alli con sus camaradas “del partido”, quienes me
recibieron acogedores, alli conoci a su companera, una morena de
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ojos profundos y tristes. Una bella camarada “del partido”, flechd
mi corazén, pero mi timidez hizo que, traicionando las ensefianzas
de Lenin, en vez de dar un paso adelante solo diera dos pasos atris.

Pero ahora golpeo la mesa para sacarlos del ensimismamien-
to y les digo:

—iSaben?, tengo novedades: finalmente he logrado averiguar
qué pas6 con Turides.

Todos se muestran sorprendidos por el anuncio, enrasan los
niveles de sus copas y me miran expectantes, ansiosos por escuchar-
me. Yo, con calma, me reacomodo en mi silla y los miro en silencio,
no sin cierto desdén. Pienso que tenia razén Turides al llamarlos
“corderitos aburguesados”. Después del golpe, apenas se solt6 la fu-
ria del lobo, cada uno volvié ridpidamente a su redil y, con el paso de
los anos, el pasto de la economia de mercado no les supo tan amar-
go después de todo. Muchos de ellos, al no ver regresar a Turides,
lo sumaron inmediatamente a la lista de desaparecidos. Pero yo no
pensaba asi, sabia que €l era muy gallo y no creia que se lo hubieran
echado los milicos. Traté de ubicarlo después del golpe, pero me di
cuenta de que, en realidad, nunca habia sabido su domicilio, y de sus
camaradas, ni huellas. Me propuse buscarlo hasta encontrarlo, con
trabajo lento pero sistemdtico, cada cierto tiempo comenzaba con
impetu, pero luego me desanimaba, ya que no encontraba la hebra
que me conectara con él.

Pero pasaron los afios y gracias a la aldea global interconec-
tada logré, finalmente, ubicar las coordenadas electronicas de una
amistad comun quien, eventualmente, me dio la alegre y emocio-
nante noticia: “Turides estd vivo y reside actualmente en Suecia”.
No pas6é mucho tiempo hasta que alguien me envié su namero de
teléfono y asi, finalmente, un dia logré hablar con él. Yo estaba ner-
vioso por la emocion: me identifiqué, le hablé con entusiasmo de los
tiempos en la universidad, de nuestros reencuentros periddicos del
curso, de como nos preguntabamos sobre su paradero, de lo contento
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que estarian al saber la noticia de que estaba vivo. Su voz me llegd
sin emocién, con tono frio y distante, como si no me recordara.
Me dijo que hacia mds de cuarenta anos que habia salido exiliado
a Suecia, alli nacieron, crecieron y se educaron sus hijos, alli tenia
seguridad econémica y tranquilidad. Nunca habia vuelto a Chile y
nunca tuvo una razon fuerte como para retornar. Senti que hablaba
como desde el fondo de un tinel, profundo como la distancia fisica
que nos separaba, frio como esos parajes nérdicos donde habitaba,
obscuro como el velo que el largo tiempo transcurrido ha puesto en
los corazones. No insisti, me senti un poco ridiculo con mi entu-
siasmo de colegial organizando reencuentros, le di mi nimero de
teléfono y correo electronico y le dije que me gustaria mucho que me
contactara. Nunca mads supe de él.

Los companeros me miran impacientes por mi largo y silen-
cioso preambulo. Entonces, acerco mi silla al grupo, tomo fuerzas
apurando mi pisco sour de un solo sorbo y comienzo mi relato:

—~Tenian razon, cabros: al Turides se lo echaron los milicos.
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La luna no se bané aquella noche en el rio Calle Calle

Ramon Vergara Gallegos

Me desperté a las seis de la manana, me vesti, tomé mi desa-
yuno y encendi la radio. La noticia cayé como un balde de agua fria
sobre mi cabeza atin dormida, “el golpe de Estado militar encabezado
por Pinochet estaba en curso”, miré por la ventana que daba a la calle
Cochrane, el dia parecia fresco y silencioso, como ocurre en el mes
de septiembre aqui en el Sur. Me di 4nimo como pude, enfilé mis pa-
sos acelerados en direccién de mi trabajo en la empresa Acosta, en el
sector del barrio Las Animas, con la impresién que la gente que en-
contraba en la ruta no queria ni siquiera saludarme, se veia mucha
preocupacion en sus rostros, como si todos hubieran comprendido la
gravedad del golpe de Estado y que el futuro del pais se tornaria gris
y amargo para la poblacién. Al cruzar el rio tuve la impresién que
aquella noche la luna no se habia bafiado en sus placenteras aguas y
habia logrado fondearse detrds de las grises nubes enlutadas para no
ver el drama que galopaba a toda velocidad por nuestra angosta faja
de tierra. Por una razén inexplicable veia las aguas del rio enrojecidas
con la sangre del pueblo trabajador, mi intuicién se confirmaria dias
mads tarde en que miles de ellos estaban siendo torturados y asesina-
dos por la dictadura militar sin ninguna consideracion, el retroceso
social se estaba imponiendo a sangre y fuego, como en los tiempos
primitivos medievales. El puente Calle Calle estaba bajo control de
los milicos traidores vestidos en tenida verde-olivo en posicién de
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amedrentamiento, a pesar de su omnipresencia logré cruzarlo hasta
llegar al lugar de mi trabajo habitual. Varios trabajadores salieron a
advertirme que “hay golpe de Estado”, parecian muy preocupados,
pero con el 4nimo altivo para luchar contra la gran hazana traidora
a la patria. El sindicato encabezado por el viejo Gallardo convocd
a una asamblea general. La mayoria de los trabajadores lanzé su
voz obrera al viento con encendidos discursos en defensa del gobier-
no popular y revolucionario del presidente Allende que garantizaba
derechos sociales, econémicos y politicos a la clase trabajadora. Se
tomo la decision de continuar trabajando con normalidad en nues-
tra empresa intervenida fabricando los paneles de madera para la
construccion de casas de 45 m2, esperando instrucciones de la CUT
y de los partidos de la Unidad Popular. Nos quedamos en la fibrica
dia y noche, presintiendo que los perros guardianes de los podero-
sos se dejarian caer en cualquier momento sin ninguna compasion
sobre nosotros. El trabajo cumplido durante largo tiempo con fer-
vor y compromiso revolucionario no lo podrian detener los cobardes
traidores a la patria asi nomads, no aceptariamos que las ventajas
sociales se volvieran ceniza y polvareda, tampoco aceptariamos que
la historia se repitiera una vez mds como siempre lo ha hecho, aplas-
tando al pueblo trabajador indefenso, que gana su vida con el sudor
de su frente y sus limpias manos. Se podia leer la amargura y la
tristeza que embargaba a cada trabajador en su rostro. Las maqui-
nas siguieron trabajando a todo motor, el aserradero instalado en la
entrada principal siguié trizando madera hasta convertirla en tablas
aptas para la construccion de casas y otros trabajadores elaborando
puertas y ventanas. La radio nos informaba que la caza de brujas
arrojaba sus primeras victimas asesinando en total impunidad a di-
rigentes sociales, politicos y sindicales por el solo hecho de llevar en
sus venas la ideologia de la izquierda. Los trabajadores asalariados
fueron la columna vertebral del gobierno del presidente Allende que
siempre los tuvo presentes en sus discursos buscando soluciones
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reales para su mejor calidad de vida e impulsando la participacién en
las empresas intervenidas, como era nuestro caso, sin participacion
capitalista ni burocratica, orientado por un sistema socioeconémico
capaz de convertir las masas trabajadoras en un verdadero pueblo, o
en otras palabras, en un conjunto de hombres libres dotados de un
espiritu critico que tenia como misiéon emprender el proyecto his-
térico nacional que correspondia a las aspiraciones profundas de la
clase trabajadora en perfecta armonia con su idiosincrasia, lo que se
concretizaba en los Consejos de Administracién con representantes
elegidos en las asambleas generales convocadas por los sindicatos de
los trabajadores en el sector del drea social de la economia. En estos
términos, el objetivo de la revolucién social no solo era cambiar las
relaciones de propiedad, sino la calidad de las relaciones sociales y
asi el hombre productor se transformaria en un hombre ciudadano
en sociedad en el curso del proceso de aprendizaje del socialismo,
que se perfeccionaria en su aplicacién en el transcurso del tiempo,
pudiendo ser este un camino largo con obsticulos e imprevistos.
Cada individuo es diferente, pero busca caminos comunes a través
del didlogo y la solidaridad, cuyo sendero a recorrer es la bisqueda
de la justicia social.

El dia 13 de septiembre, poco después de la ocho de la ma-
fnana, divisamos varios camiones cargados de milicos con fusil en
mano, frente al portén principal de la fibrica se detuvieron, des-
cendieron rdpidamente, ingresaron a nuestro espacio vital gritando
“imanos arriba!” y “ientreguen las armas, terroristas de mierda!”.
Una vez dentro recibimos culatazos y golpes sin ninguna considera-
cién humana, nos trataron peor que a los animales. Un milico im-
bécil grité que estabamos detenidos y fuimos embarcados en sus ca-
miones sucios, llevados al regimiento de Valdivia. No encontraron ni
una sola arma. La empresa volvia a manos del antiguo propietario,
un sefior de apellido Acosta, quien se encontraba alli junto a ellos.
Al dia siguiente fue publicada una nota en “Correo de Valdivia” que
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hablaba pestes de nosotros, diciendo que “la empresa habia sido de-
vuelta a su antiguo propietario, en conformidad a una resolucién de
la Jefatura de Plaza militar y a un dictamen de Contraloria. El ope-
rativo militar habia concluido con el retorno de la industria al Sefior
Acosta..., en este centro operaba el Cordén industrial Las Animas,
sirviendo de local permanente de reuniones de elementos extremis-
tas”, agregando de su cosecha “la destruccién masiva de la maqui-
naria y que el dueno se sentia perseguido y robado”. Todo era men-
tira, incluso aparecia un montaje con fotografias para mentirle a la
opinién publica. La verdad era que nada de eso habia ocurrido, pero
como nosotros los trabajadores no teniamos derecho a respuesta en
ese periddico bien valdiviano, nada se podia hacer para desmentir tal
burda canallada. El periodista no dijo absolutamente nada sobre el
asalto militar perpetrado en total impunidad y violencia gratuita en
contra de los humildes trabajadores indefensos.

Perdimos otra batalla fundamental contra las injusticias al
no contar con ninguna proteccién de cardcter humanitario o judi-
cial. Quedamos los 33 trabajadores a la deriva, en la calle de la noche
a la manana, como verdaderos animales desprotegidos, sin pagarnos
ni siquiera los sueldos, ni ningtn otro derecho adquirido por anos de
servicio, para llevar algo de dinero a las familias. Para los milicos éra-
mos simples objetos manipulables y despreciables, porque a partir
de aquel momento se impuso €l odio como poder supremo a toda la
sociedad chilena. Es una historia triste y dramdtica que causé dafos
irreparables en alguno de los nuestros que no soporté tanta maldad,
humillacién y desprecio. Con el correr del tiempo tomamos conoci-
miento de que algunos de ellos muy enfermos habian desaparecido
del mapa para siempre.

La luna no ha vuelto a bafnarse nunca mis en el rio Calle
Calle, sigue esperando que se haga justicia en este pais por los de-
tenidos injustamente, los torturados, las personas violadas, los exi-
liados y los detenidos-desaparecidos por la dictadura civil y militar.
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Su luz apenas difusa trae este mensaje "Ni olvido, ni perdén contra
los criminales pinochetistas". El negacionismo de la derecha es el
clamor de complicidad con la crueldad de la peor especie que haya
conocido la historia chilena, debe ser condenada sin ninguna ambi-
giiedad por su perversidad, para que nunca mas vuelva a caminar por
los senderos oscuros del territorio nacional.
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A 50 anos del golpe:
Agradecimientos y homenaje al coraje

Carlos Vignolo Friz

Fui muy afortunado. No estuve preso, no fui torturado ni
fui exiliado durante esos aciagos anos de la dictadura. Ello no obs-
tante que, de vuelta de mis estudios de postgrado en Inglaterra el
ano 1978, dediqué parte importante de mi tiempo a la cruzada por
la recuperacion de la democracia, la plena vigencia de los derechos
humanos, la defensa de la autonomia universitaria y el intento de
impedir la instalacién en Chile del nefasto mal llamado “modelo
neoliberal”.

Escribo estas lineas para agradecer a personas que me ayuda-
ron a lograr eso. Especialmente, al decano de la gloriosa Facultad de
Ciencias Fisicas y Matematicas ("La escuela” para sus egresados mas
antiguos). Claudio Anguita, que lo fue entre 1976 y 1984. “Te salvo
literalmente la vida”, me dijo tiempo después una persona bien in-
formada sobre lo que pasaba en esos dias (1979), en que la represién
y violacién de los derechos humanos experimentaba una nueva alza.

Lo escribo también para agradecer a destacadas/os académi-
COS que me apoyaron en mi opcion de seguir un camino como inves-
tigador muy diferente del prevaleciente en la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile y en la gran mayo-
ria de facultades similares en el mundo.
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Escribo este texto desde una visién constructivista radical, a
la Maturana (Premio Nacional de Ciencias). Adopté este paradigma
filosofico y cientifico en parte gracias a él, en los anos 80.

Desde esa forma de entender el conocer, no sé c6mo las cosas
fueron. Solo sé cémo las vi. Cémo las vivi. Como las “construi”.

Lo escribo, ademas, a la Kandel (Premio Nobel de Medicina).
Esto es, desde una interpretacién de la memoria como un proceso en
que construimos y modificamos los recuerdos, a partir de trazas que
archivamos de las experiencias que vivimos. Es decir, este texto estd
escrito sobre la base de una memoria, muchas veces modificada, de

T

aquello que “construi” en aquellos tiempos.

Es desde este constructivismo radical —como construccién
humana, individual y social, que se modifica en el tiempo- que for-
mularé los agradecimientos y homenajes que son el objetivo central
de este texto. Insinuaré también una invitacién a atrevernos a hacer
un ejercicio de reconstruccién constructivista de ese tragico periodo
de la historia de Chile. Imprescindible, a mi juicio, para co-disenar
caminos de salida al atolladero con visos de encrucijada eventual-
mente terminal en que nos encontramos. En un contexto mundial
con similares perspectivas.

Esa es una de las posibilidades que abre el constructivismo
radical. En cuanto introduce la utilidad de las propuestas interpreta-
tivas como elemento a tener en consideracion al momento de elegir
entre diferentes interpretaciones, expande las posibilidades de enten-
dimiento y co-disefio de futuro, para cualquier comunidad humana
que enfrenta encrucijadas que amenazan seriamente la posibilidad
de una convivencia civilizada.

Dificil es aceptar aquello de que hay varias verdades. Suena a
relativismo. Ello no obstante la creciente argumentacion filoséfica y
evidencia cientifica al respecto, asi como la sabiduria popular, expre-
sada en el refran: “Nada es verdad. Nada es mentira. Todo depende
del color del cristal con que se mira”. Es particularmente dificil -y
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comprensible- cuando se trata de interpretar atrocidades como las
cometidas durante la dictadura, muy en especial para quienes sufrie-
ron en carne propia o la de sus seres queridos esas atrocidades.

Fui afortunado por contar con el apoyo de las personas a
quienes agradezco. Fui afortunado también porque hice mi oposi-
cién a la dictadura desde un lugar muy especial. Un centro académi-
co de excelencia, no solo por la calidad de su docencia, investigacién
y extension, sino también por la valoracién, defensa y promocién
de los grandes principios y valores de la humanidad: los derechos
humanos, la democracia, la justicia, la libertad, la igualdad, la di-
versidad y la solidaridad. Ello hizo una enorme diferencia en lo que
refiere a la capacidad de los miembros de los tres estamentos acadé-
micos que estaban por hacerlo —que fueron muchas y muchos- para
trabajar unidos contra la dictadura. Académicos, administrativos y
estudiantes de todos los colores politicos se unian para ello, en par-
ticular, cuando se intentaba vulnerar el derecho a disentir y mani-
festarse publicamente contra el régimen. Me atrevo a sostener que
la dictadura nunca se instalé sino muy feblemente y por periodos
breves en la rebelde Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile.

Ayudaba a ello, me explicé el decano Anguita, en aquella
ocasién y en conversaciones posteriores, que destacados académicos
de la Facultad habian sido y eran profesores muy valorados de la
Academia Politécnica Militar. El respeto militar por la autoridad y
el reconocimiento a sus buenos profesores hacia, segiin él, que escu-
charan con especial atencién y respetaran las visiones y posiciones
del cuerpo académico de la Facultad. Esa fue, estimo yo, la principal
razén por la cual pude dedicarme a la politica, abierta y pablicamen-
te, sin pagar los costos que otras y otros pagaron.

Si. Fui de los afortunados que no sufrié en carne propia la
dictadura. Pero si tuve miedo. En algunos momentos, mucho miedo.

El miedo fue angustia cuando el entonces decano Anguita
me informé de esa muy mala noticia. Me tranquiliz6, asegurando-
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me que él levantaria esas arteras acusaciones en mi contra. Me dio
luego instrucciones de lo que yo debia y no debia hacer hasta que €l
completara su trabajo.

Habia surgido una alarmante acusacién en mi contra, presu-
miblemente de fuentes civiles, eventualmente de estudiantes de la
Facultad. iEspionaje para Argentina! La situacién era muy riesgosa
por cuanto estibamos en un periodo de cuasi conflicto bélico con
ese pais; yo habia estado en Magallanes, en terreno y con cartas
geograficas —como parte de un trabajo académico en conjunto con
investigadores de la Universidad Catdlica— y luego habia viajado a
Buenos Aires a un congreso académico.

Por mucho menos que eso habian detenido, torturado y ase-
sinado a muchas personas, algunos con menos “prontuario” que
yo. El mio era abundante y aumentaba semestre a semestre con las
acusaciones de estudiantes del curso Planificacién Econdmica, que
con frecuencia se retiraban indignados de las clases, acusindome de
propiciar el comunismo estatista. Que ese curso sobreviviera como
obligatorio de la carrera de Ingenieria Civil Industrial es otra mues-
tra del poder y autonomia de “La escuela” en aquellos tiempos.

Contribuia a que mi situacién fuera compleja el que esto
ocurria en momentos en que los economistas que controlaban la
dictadura econdémica se vanagloriaban del éxito rotundo y rapido del
modelo que habian impuesto. Incluso uno de ellos propuso eliminar
nuestro Magister en Ingenieria Econémica —el primero en su género
en Chile, del cual yo habia egresado en su primera promocién y que
en aquellos momentos dirigia— dado que, segiin €l... “en lo esencial,
el debate sobre alternativas para el desarrollo econémico se ha ter-
minado, dado lo que ya hemos logrado y demostrado al mundo”.
Una suerte de adelanto del “Fin de la Historia” que Fukuyama argu-
mentara con mucha pompa y resonancia diez afios después. Y que
también resultara una argumentacion falaz y de desastrosas conse-
cuencias.
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El decano Anguita cumplié su palabra y los cargos fueron
desechados.

Ese fue el primer acto de coraje que asigno al decano Anguita.
“No me agradezca solo a mi, Carlos”, me dijo. “Agradézcales tam-
bién a los oficiales que hicieron su defensa. No es facil ir contra la
corriente en una organizacion tan jerarquica como el ejército. Menos
aun en momentos como este. No pocos han perdido su cargo por
menos que lo que ellos hicieron por usted.”

Corajudo €él. Corajudos ellos. Mis agradecimientos, mi reco-
nocimiento y mi admiracion. Mi homenaje.

Fue mas lejos el decano Anguita. Mostré también su coraje
al proponerme intentar una conversacién sobre el modelo econé-
mico que los “Chicago Boys” estaban instalando, amparados en la
dictadura, entre economistas de oposicién y oficiales de ejército. A
estos ultimos preocupaba en particular la privatizacién de las em-
presas publicas...

Esto no prosperd. Yo no fui capaz de generar nombres para
ocupar las plazas de los de mi lado. Daba susto, lo admito. Mds atin
para quienes no habian tenido la experiencia directa —de cuerpo pre-
sente— que yo habia tenido con el decano Anguita. No culpo a nadie.
No fui convincente. Daba miedo. A mi también.

Hay mds. El decano Anguita fue clave en evitar la muerte
de nuestro Magister en Ingenieria Econémica, cuando el exitismo
de los economistas privatizadores tocé nuestras puertas. Me apoyd
en mis gestiones con CIEPLAN, quienes también pusieron su cuota
de coraje y generosidad al aceptar la peticion de apoyo académico a
nuestro Magister.

Hasta aqui mis experiencias directas y mis agradecimientos
personales al decano Anguita.

Me atrevo a postular -y aqui el constructivismo juega un rol
mds importante que en mi historia personal- que el decano Anguita
fue un actor importante también en impedir que la dictadura reinara
en “La escuela”.
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Postulo esto para conversar, reconocer y aprender.

Postulo que aquel enfrentamiento con el Rector de la épo-
ca hubiera significado la expulsién de varios de nosotros, “la Mano
Negra” al menos, de no ser por la intermediaciéon del decano
Anguita. No he olvidado su sonrisa orgullosa durante la reprimenda
del Rector a esos sesenta académicos “rebeldes”, en el vetusto Salon
Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile. Diria que
su sonrisa y orgullo se incrementd, en la conversaciéon del Rector
con los integrantes de la “Mano Negra” después, en su despacho.
Asi se refirié ese Rector al grupo organizador de aquella iniciativa en
que bregdbamos por la reincorporacién a la Universidad del Profesor
Luis Izquierdo, académico de la Facultad de Ciencias. No solo defen-
diamos a los nuestros. También a académicos de facultades menos
poderosas que la nuestra.

Ninguno de los rebeldes fue exonerado. Y yo sospecho que
mi prontuario fue depurado como resultado de ese evento.

Postulo también que la dictadura no pudo nunca reinar en
la Facultad debido, en buena medida, a la inteligencia, pragmatismo
y sagacidad del decano Anguita. Pudo mantenerse como decano por
ocho anos, a pesar de la presién externa e interna, especialmente, de
parte de los alumnos que mas apoyaron las directrices represivas de
la dictadura. Postulo que era habil politicamente y tenia gran capital
social personal, dentro y fuera de la Facultad. Que operaba de mane-
ra silenciosa, prudente y tras bambalinas.

Expando mis agradecimientos —por su ejemplo— y el home-
naje —por su coraje— a un alto oficial de ejército, que dejé de serlo
por haberse atrevido a desafiar el modelo econémico que imponian
los economistas dictatoriales. No me cabe duda de que muchos mas
uniformados perdieron sus trabajos por la misma razén. (Tengo al-
guna evidencia de que ello ocurri6 con un General, que objetd el
sistema de tributacion a las empresas mineras extranjeras). Sabemos
también que muchos uniformados perdieron su condicién de tales,
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y no pocos sus vidas, por oponerse a las pricticas inhumanas que
imponian los jerarcas, militares y civiles, de la dictadura.

El coronel Munoz fue un valiente y consistente oficial que
perdi6 su alto cargo y condicién de militar por no ir mansamente por
el camino trazado por los “Chicago Boys”. Tuvo él un muy buen des-
empeno en un Curso de Extension de la Universidad de Chile, deno-
minado “Desarrollo Econémico”, que me correspondié organizar y
co-impartir. Ya el nombre lo indica: era un curso claramente contra-
rio a los postulados impuestos por la dictadura de los economistas.

Dada la buena evaluacién que €l hizo del curso, el coronel
Munoz nos solicitd una propuesta para realizar un curso similar en
una institucién de formacién de altos oficiales de las fuerzas arma-
das. Recuerdo las caras de los académicos que lo recibimos y escucha-
mos su peticién, alli, en la oficina del director del Departamento de
Ingenieria Industrial en Republica 701. El también registré nuestras
caras de sorpresa y temor. Y dijo: “Tengo claro que la probabilidad
de que nuestro Comité Académico apruebe este curso es baja. Me
queda claro también que hay algiin grado de riesgo en intentarlo”.

Luego de escuchar sus palabras, con un dejo de vergiienza
por el cuasi acto de cobardia insinuado en nuestras caras, procedi-
mos a preparar y enviarle la propuesta. Algunos meses después recibi
la visita del coronel Mufioz, ahora en retiro. Vestido de civil. “Tengo
la conciencia tranquila me dijo”. Gracias, coronel por su ejemplo.
Fue alentador para mi.

Creia y creo cada vez con mds fuerza que la simplista divi-
sién entre los “buenos” y los “malos” no ayuda a la convivencia civi-
lizada entre seres humanos. Por el contrario, la impide. Creo que los
fenémenos sociales son sistémicos y, no pocas veces, somos todos
parte de tragedias. iJustifica ello las atrocidades? Obviamente que
no. ¢Invita a relajar la basqueda de la verdad y la justicia? iNunca!
{Invita a olvidar? Tampoco. Solo ayuda a encontrar caminos para la
reconciliacién, desde la compasién y el perddn.
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Fui muy afortunado. No estuve preso, no fui torturado ni fui
exiliado durante esos aciagos afos de la dictadura. Tuve la fortuna
también de haber tenido estas experiencias y haber conocido e inte-
ractuado con nobles, valiosos y valientes seres humanos. iEn medio
de tanta inhumanidad!

Como senalara anteriormente, fui muy afortunado también
porque destacados académicos de la Universidad aceptaron y me
apoyaron en una carrera muy diferente de la tradicional. Una opcién
critica de las bases filosdficas de la ciencia y de los criterios de eva-
luacién del quehacer académico. Una opcién que desafiaba también
la primacia de la investigacién y la profesionalizacién por sobre la
formacioén de ciudadanos democriticos, solidarios, integros, com-
prometidos férreamente con impactar positivamente en el medio en
que les tocaria desenvolverse.

Fueron varios. Pero tres jugaron un rol determinante en ha-
ber podido hacer esta opcién académica.

Mis agradecimientos a Andrés Weintraub, un académico
de prestigio internacional, que solia defender mi postura diciendo
“Carlos nos hace volar”.

Mis agradecimientos a Francisco Brieva, decano por tres pe-
riodos, que se encargd de defender mi derecho a seguir un camino
alternativo, apoyando mis apelaciones a las evaluaciones de primera
instancia por parte de los comités académicos a cargo de ellas.

Finalmente, mi homenaje y mis agradecimientos a Rosa
Devés, nuestra actual Rectora, a quien conoci y empecé a admi-
rar cuando se desempenaba como presidenta de la Asociacién
Universitaria y Cultural Andrés Bello, en los anos 80. Evidenciando
su irrestricto respeto y valoracién de la diversidad en todos los 4mbi-
tos, fue determinante en que yo pudiera seguir un camino académi-
co alternativo, en los momentos mas complejos del mismo.

Aun en periodos tragicos hay personas abiertas de mente y
corazén a la diversidad, intransigentes en la defensa de los principios
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y valores que deben regir la convivencia humana, dispuestas a tomar
riesgos en funcién de ello. Mi agradecimiento, respeto y admiracién
a esas nobles personas.

iQue distintos hubieran sido esos nefastos 17 afos si mu-
chas personas hubieran tenido conductas como las de ellas y ellos!

Fundamental es, a mi juicio, que instalemos rapida y sélida-
mente paradigmas societarios, especialmente educacionales y politi-
cos, que aseguren que a futuro no solo sean muchas las personas que
tengan esas conductas, sino que, ademads, pertenezcan a ese grupo
quienes gobiernen nuestros paises, regiones, municipios, organiza-
ciones de servicio publico y establecimientos educacionales.

La Universidad de Chile tiene, a mi juicio, un rol irrenuncia-
ble que jugar en ello.

Octubre de 2023
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Autores

Patricio Aceituno Gutiérrez. Ingeniero civil electricista de la Universidad de Chile
(1974), Ph.D. en Meteorologia en la University of Wisconsin — Madison, EE.UU.
(1987). Fue académico en el Departamento de Geofisica de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matemadticas (FCFM) de la Universidad de Chile entre 1974 y 2018 donde
alcanz6 la jerarquia de Profesor Titular. Su drea de investigacion fue el clima de Chile
y América del Sur. Ocup6 los cargos de Vicedecano y Decano de la FCFM y Vicerrector
de Asuntos Académicos de la Universidad de Chile. En 2019, luego de su retiro el afio
anterior, recibi6 la distincion de Profesor Emérito de la Universidad de Chile.

Domingo Antonio Aravena Vergara. Naci6 en la ciudad de Talca en 1935, boxeador
hasta 1959, empleado de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado (ETC)
hasta el golpe civico militar de 1973. Casado y padre de seis hijos. Miembro de la
Asociacion de Jubilados de la ETC hasta su muerte en el mes de junio de 2019.

Fue victima de secuestro y tortura en el mes de enero de 1974 y su caso es parte de
Informe Valech.

Gabriela Aguilera Valdivia. Ha publicado 3 libros de cuentos, 3 libros de microcuentos,
2 micronovelas, 2 nanovelas y 1 novela. Sus textos han aparecido en antologias en
Chile y el extranjero. Obtuvo la Beca a la Creacién Literaria en 2009, 2016, 2018
y 2021. Es miembro fundadora del Colectivo Senoritas Imposibles y miembro
fundadora de REM (Red de Escritoras Microficcionistas). Es una de las creadoras del
proyecto literario iBasta! (contra la violencia de género).

Alejandra Basualto Pearcy. (Rancagua, Chile, 1944). Pocta y narradora. Licenciada
en Literatura. Dirige talleres literarios hace mas de 30 afos.

Obra poética: "Los ecos del sol", "El agua que me cerca", "Las malamadas", "Altovalsol",
"Guayacan and other poems (bilingtie)", "Casa de citas", "Antologia personal (1970-
2010)", "Cuchillos". Cuentos: "La mujer de yeso", "Territorio Exclusivo", "Desacato

al bolero". Novela: "Invisible", "viendo caer la nieve". Traducciones: inglés, francés,
italiano, danés, rumano, bulgaro, griego y mapudungun.
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Juvencio Concha Galvez. Naci6 en Santiago en la década de 1940, estudié en el
liceo Manuel de Salas, y después en el Pedagégico de la Universidad de Chile, en
donde se convirtié en profesor de Historia. Fue funcionario del departamento de
Extension y comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado e hizo clases en
la universidades de Los Lagos y Tecnoldgica Metropolitana. Siendo funcionario de la
UTE fue detenido junto a toda la comunidad universitaria por agentes de la dictadura,
pasando un afo en distintos lugares de detencion.

Guillermo Andrés Condemarin Bustos. 74 anos, hijo de Esmeralda y Guillermo,
Casado con Sara desde hace 51 anos, Andrea y Mauricio mis hijos. Viajero conocedor
de 88 paises. Arquitecto de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile
en 1977, especializado en Legislacion Urbana con postitulo en Medio Ambiente en
la Facultad de Ingenieria de la USACH en 1993. Profesional independiente desde
el afno 1979, consultor del MINVU hasta el afio 2000. Consultor de la UNESCO
para asesoria en Arabia Saudita en los afios 2004 y 2006. Actualmente, Revisor
Independiente Primera Categoria-MINVU. Proyectista de mas 300.000 m2 en
edificacion de viviendas y edificios industriales.

Eduardo Contreras Villablanca. Ingeniero civil industrial de la Universidad de
Chile, con posgrados en Espana (MBA por ESADE y Doctorado por la Universidad
Auténoma de Madrid). Desde 1996, ha sido profesor de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas de la Universidad de Chile.

Ademds ha desarrollado una carrera literaria, participé en el Taller Literario del
escritor Poli Délano desde 2007 a 2017. Actualmente, dirige ese taller.

Sus obras (ocho libros publicados) incluyen novelas y cuentos, y ha publicado relatos
en diversas revistas y antologias. Ha recibido premios y reconocimientos por su obra
literaria.

Patricio Cordero Simunovic. Fue profesor en la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile desde fines de 1968. Profesor Titular
desde 1987. Muchos cargos de responsabilidad, entre ellos director del Programa de
Doctorado (Fisica) en dos periodos. Fue profesor visitante en diversos lugares y fechas.
Sus contribuciones no solo se limitaron al 4mbito académico: fue un fuerte defensor
de la democracia y de la Universidad de Chile durante la dictadura.

Mis de medio siglo de dedicaciéon a la Universidad de Chile, le valié el 2020 ser
investido como Profesor Emérito de esa casa de estudios. Fallece en septiembre de
ese ano.

Ana Maria Devaud Oberreuter. Autora chilena. Como guionista, escribe documen-
tales y radioteatros. Tiene a su haber textos de dramaturgia y dos libros de cuentos;
el dltimo: "Atardecer de Papas Crujientes". Es coeditora de algunas publicaciones y
parte de antologias. Realiza talleres de escritura y memoria. Colabora con Le Monde
Diplomatique sobre temas feministas. En la actualidad es guionista independiente y
tallerista.
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Felipe de la Parra Vial. (1951). Poeta, periodista. Ultimas publicaciones: “Erétika
Quintaescencia” 2024. “50 afios en 50 palabras”, Barcelona, 2023. Poema “La bandera
de las ollas comunes”, en representacion del idioma espafiol, Journée européenne
des langues. Maison de l'International de Grenoble, Francia. 2022. “Poética de las
Lagrimas de la Estrella”, 2021. “Mi 11 de Septiembre”, varios autores. 2023, 2021,
2017.Antologia de la poesia chilena reciente, 2020. “69 poemicidios y un te almo”,
2017. Director Revista Entrama Cultural desde 2017.

Ana Maria del Rio. Soy escritora chilena. Formo parte a la Generacién de los 90. Mi
area de escritura es novela y cuento. He escrito para adultos y para ninos. Pedagoga
de Castellano y Licenciada en Lenguaje de la Universidad Cat6lica, 1985. Master of
Arts en Literatura Hispanoamericana de Rice University, TX. USA, 1991. Mi interés
gira pues, alrededor de las dreas de creacion literaria y el campo de la educacion.
He hecho y actualmente realizo asesorias literarias. Mis temas se inscriben dentro
de la generacién de la nueva narrativa chilena de los 90, post-dictadura. Mi tema
dominante es la vision critica de la sociedad chilena, con hincapié en la figura
femenina. Autora de varias novelas y colecciones de cuentos. Mi primer premio lo
obtuve en 1980, Premio Municipal de Santiago, en género cuentos, con la coleccion
de cuentos “Entreparéntesis”. También he obtenido los Premios Letras de Oro, de la
Universidad de Miami por mi novela “Tiempo que Ladra”, el Premio Manuel Montt
de la Universidad de Chile por mi novela “A Tango Abierto” y he ganado dos veces el
Premio Municipal de Santiago en Literatura, una vez en 1986 con la novela “Oxido de
Carmen” y en 2005, con la novela juvenil “Lita, la nifia del fin del mundo”. Mis obras
-novelas y cuentos— han sido traducidas al inglés, alemaén e italiano. En 1996 obtuve
la Beca de la Fundacion Andes por el proyecto de mi novela "La Esfera Media Del
Aire", llevada a cabo ese mismo afo, publicada y finalista del concurso de Editorial
Alfaguara-Espafia. Mi tltima novela es “Jeronima”, Ed. Zig-Zag, Coleccién Viento
Joven, 2018. La Editorial Imbunche ha reeditado dos de mis titulos mas vendidos:
“Siete Dias” y “Oxido de Carmen”, el 2018. Mi libro mds reciente es un volumen de
cuentos: “Me he quedado con tu cadiver”, Ed. Desastre Natural. 2023.

Lilian Elphick. (Santiago de Chile). Es Licenciada en Literatura por la Universidad
de Chile, directora de talleres literarios y editora general de la revista virtual Brevilla,
dedicada a la minificcion.

Publicaciones: "La dltima cancién de Maggie Alcdzar" (1990); "El otro afuera" (2002);
"Praderas Amarillas" (2019); "Ojo Travieso" (2007); "Bellas de sangre contraria" (2009);
"Diélogo de tigres" (2011); "Confesiones de una chica de rojo" (2013); "K" (2014); "El
crujido de la seda" (Espafa, 2016); "Capilar’ (2018); "Fuera de tiempo" (Edicién en
papel de Eutopia Ediciones, Chile, 2022. Edicion digital de BGR, Espana, 2022, en
Amazon Kindle).

Con el libro "Bellas de sangre contraria" gano el Premio Mejores Obras Editadas del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, en octubre de 2010, Santiago de Chile. El
libro Capilar fue seleccionado por el Programa de Adquisicion de Libros del Ministerio
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Chile, 2019.

Estd incluida en mas de un centenar de antologias de cuento y minificcién. Sus textos
han sido traducidos al italiano, francés, rumano, hingaro, griego, portugués, etc.
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Martin Faunes Amigo. (Santiago/ La Serena, 1949). Narrador, gestor cultural y
guionista. Premio Municipal de Santiago, Gabriela Mistral. Magister en Psicologia
Social. Ha publicado unos doce libros como autor o coautor en ficcién y no ficcion. Sus
dltimas publicaciones son el libro testimonial "El colorin de Paine" y el de investigacion
"La Serena en sombras". Sus cuentos aparecen en innumerables antologias. Ha sido
traducido y publicado al inglés, al italiano, al francés y al ruso.

Gabriel Fierro Cereiio. Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile con
estudios de post grado en economia. En enero de 1973 inicié su carrera profesional
en el Comité Metalmecédnico Liviano de la Corfo. Desde 1974 a 1997 fue académico
del Departamento de Ingenieria Industrial, donde llegé a ser profesor de economia y
evaluacion de proyectos. De 1998 a 2000 estuvo a cargo de Asuntos Estudiantiles en
la Escuela de Ingenieria. De 2001 a 2006 fue ejecutivo del Grupo Saesa en las areas
de regulacion y desarrollo. De 2007 en adelante ejerce como consultor independiente
en el mercado eléctrico chileno.

Juan José Flores Carcamo. Profesor de amplia experiencia en la educaciéon nacional en
el 4mbito rural, escritor, archivista, gestor cultural, Magister en educaciéon y Magister
en patrimonio, se ha especializado en literatura infantil y juvenil, desarrollando
investigaciones de caricter etnografico en la memoria oral de los pueblos originarios
y de los territorios aislados. Realiza talleres de fomento lector y creacién literaria.
Iquiqueno, se ha nutrido de las vivencias del mar, el salitre, la pampa, el desierto y
quebradas.

José Gallegos Sepilveda. Curicd. Desempené mi oficio de profesor durante 42 anos en
la comuna de Quilleco. En dos periodos integré el Directorio Provincial de Profesores
de Biobio. El ano 2016, la Municipalidad de Quilleco auspici6 la publicacién de mi
libro "Vivencias para contar". Los “Mil dias en el corazén”, los vivi con la rebeldia
propia de la juventud. Aquellos, mis suefios de una Sociedad Humanista, siguen
vigentes y también, mi militancia politica “roja”.

Nota: el articulo lo escribi el ano 1988, inmediatamente después de fallecida Elena
Sepulveda Barrientos, mi madre. Lo hice con el objetivo de preservar mi gratitud y mi
recuerdo eternos hacia ella. Es que fue la protagonista de mi Libertad.
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Myriam Garcia. Me hice escribidora para expresar aquello que el dolor de la pérdida de
la memoria de mi madre no me dejaba expresar. Mientras ella nublaba sus recuerdos
yo los materializaba en las letras digitales de mi computador, para poder recordar
desde la ficcién, lo que quizis la realidad me esquivaria mas pronto que tarde.
“Lautaro se viste de chef” fue mi primera obra editada, una novela que recorre miles
de millas de una ruta milenaria para volver al inicio y s6lo asi los personajes son
capaces de descubrirse.

Después escribi un conjunto de cuentos donde un confesor transgresor saca lo mejor
de sus pecadores en esa busqueda constante de la verdad relativa.

Mis tarde las pequenas anécdotas de mi nifiez me llevaron a historias impensables
que, sin embargo, vivi en primera persona.

Hasta ahora “El Rio Delator” es la obra donde me siento més reflejada; como madre,
como ser sufriente, pero, sobre todo, como espectadora de una historia terca que cada
tanto se repite.

Rubén Gonzilez Lefno. Nacié en Valdivia (Chile). Su trabajo cultural incluye
iniciativas como la Feria del Libro de Valdivia, cuya organizacion gestion6 durante 25
afios. Ha participado en las Ferias del Libro de Santo Domingo (Republica Dominicana)
y Guatemala. Ademds, como escritor ha visitado Argentina y Venezuela.

Ha sido favorecido con la Beca de Creacion del Fondo del Libro para escribir “Neltume
el Vuelo Quebrado”, 2001 (cuentos), “La Montana Rebelde”, 2012 (cuentos) y “Lo
demas fueron los arboles y el viento”, 2016 (novela).

Luis Guajardo. Nativo de Peralillo, Provincia de Colchagua. Luego de terminar las
humanidades en el Liceo de Hombres de San Fernando me titulé de profesor de
espanol en el Pedagégico de la Universidad de Chile. Ensené en el Manuel de Salas
hasta 1978, cuando emigré a Canad4, donde obtuve mi M.A. y Ph.D. El ano 1989
nos mudamos a California, donde ensené en California State University y Bakersfield
College hasta mi jubilacién. Resido en Bakersfield, pero contintio viajando a Chile
peridédicamente.

Carla Hermann Avigliano. Es una destacada fisica chilena especializada en 6pti-
ca cuantica, tanto experimental como tedrica. Desempena roles académicos e in-
vestigativos en la Universidad de Chile e Instituto Milenio para la Investigacién en
Optica, MIRO. En 2017, es galardonada con el premio I'Oréal for Women in Science
Chile. Carla realiz6 su doctorado en Paris en el grupo del Nobel de Fisica 2012, Serge
Haroche, bajo la direccién del profesor Jean-Michel Raimond, y continu6 sus estudios
postdoctorales en el Joint Quantum Institute - NIST, EEUU, con el profesor Paul Lett.
Lidera varios proyectos cientificos y participa en varios proyectos de divulgacion de
ciencias, dirigiendo el programa de radio “Let’s get Physical” en TXSPlus, y también
haciendo contenido en su Instagram @quantumcarla. En 2023 fue reconocida por la
revista Forbes Chile entre las 30 mujeres mas poderosas del pais.

Es sobrina nieta de Pepe Bello y Maria Inés Herrera. Este escrito es en honor a ella, a
su historia, a sus lagrimas.
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Manuel Patricio Jorquera Encina. Ingresa a la Escuela de Ingenieria en 1970. En
septiembre de 1973, estando al inicio de la especialidad de Ingenieria Quimica,
sucede el Golpe civil-militar.

Perseguido, allanamientos diversos a casa de sus padres, abandona la Escuela. Baleado
y detenido en enero de 1975. Més adelante, expulsado del pais.

En Francia, en la Universidad de Paris VI, obtiene la Licencia en Fisica y Quimica, el
Master en Fisica y Quimica y el Doctorado en Ciencias, mencién Quimica Aplicada.
Trabaja en el Centro Cientifico y Técnico de la Construccién (CSTB, Paris, Francia),
luego en Arobasque y Acome, mas adelante en IPAKO-POLISUR (La Plata, Argentina).
Desde 1990 a 2010 en IDIEM (Universidad de Chile) a cargo del Area Materiales e
Industria y miembro del Comité Operativo. Posteriormente, en el Departamento de
Ingenieria Mecénica e Ingenieria Quimica.

Maria Soledad Madariaga Cuneo. En agosto del afio 1973 cumpli 16 anos, tanto en
mi familia como en el colegio que estudiaba se conversaba y se creia en la posibili-
dad de un pais y un mundo mds igualitario. Ya a esa edad escribia un diario con mis
experiencias y reflexiones. He sido mucho mds lectora que escritora, sin embargo,
participé en esta convocatoria, con relatos escritos muchos afios atrds, por su impor-
tante significado.

Dilcia Mendoza Videla. Psicéloga de profesion y Gestora Cultural aprendida en el
camino de ser dirigente. Poeta y cuentista desde siempre, en ellos expreso diversos te-
mas que muchas veces han sido controversiales como; el patriarcado, la critica sexual,
politica, econémica y social. Soy feminista desde la raiz aun con todo el machismo
familiar encauzado en los huesos. Mis luchas han sido radicales cuando se ha tratado
de mi, a pesar del costo que pueda significar.

Reinaldo Mendoza. Naci6 el afio 1948, en La Legua, vivié en ese histdrico sector
hasta los 30 anos.En ese lapso se recibié como Ingeniero civil de minas con mencién
en metalurgia de la Universidad de Chile.A sus 50 afios fueron publicados sus
primeros cinco libros de poemas. Hoy dia, junto con continuar su trabajo de poeta,
forma parte del colectivo Poesia es Memoria. El cuento a continuacion se asienta en
su vivencia como “prisionero de guerra” en el Estadio Nacional el afio 1973.

Marcela Molina. Mi edad es de 54 anos, soy madre y abuela lo que me permite tener
unas grandes experiencias. Estos ultimos anos me he interesado en escribir sobre mis
vivencias las cuales han sido muchas y muy dificiles, sobre todo de mi infancia.
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Sergio Moya Herrera. Es un poeta y escritor antofagastino. Nacido el 9 de abril
de 1964. Incursioné en el periodismo en la década del 90 y actualmente imparte
la asignatura de Lengua y Literatura, hasta hoy. Ha obtenido importantes premios
literarios, entre ellos, Primer Lugar Concurso de Cuentos de la Universidad Catolica
del Norte, dirigido a escritores de la regién de Arica y Parinacota a Coquimbo; y
Primer lugar Concurso Internacional de Poesia El Memorioso, Chiloé, entre otros.
Promueve la lectura y eventos literarios a nivel escolar, con destacados resultados.

Diego Muiioz Valenzuela. Ha publicado dieciséis libros de cuentos y microcuentos
y ocho novelas. Cultor de la ciencia ficcién y del microrrelato. Libros suyos han sido
publicados en Espana, Croacia, Italia, México, Argentina, Perti y China. Cuentos
traducidos a once idiomas. Premio Mejores Obras Literarias 1994 y 1996.

Josefina Muifoz Valenzuela. Santiago, 1946. Licenciada en Literatura de la Univer-
sidad de Chile, ha trabajado en ONG en Educacién de Adultos y desde 1997 realiza
edicién de textos en el Ministerio de Educacion. Autora de antologias de prosa y
poesia para docentes, estudiantes y familias, articulos sobre educacién y critica
literaria. Actual secretaria de la Corporacion Letras de Chile.

Cecilia Ostornol Almarza. 73 anos. Arquitecta. Se inicia en el Taller “Las Gabrielas”,
dirigido por Ana Devaud. Su escrito “Y Managua se cubrié de guardabarrancos”
integra el libro de "Crénicas de mujeres en la Revolucion Popular Sandinista" (2017).
Desde 2021, participa en el Taller Poli Délano y su cuento “El telescopio”, forma
parte de la antologia “Polinizando”, publicada en 2023. Es miembro de la Corporacién
Letras de Chile.

Edmundo Polanco Valenzuela. Colocolino, institutanoy cuartojotista, expichanguero,
zurdista libertario, banderista de infancia, recoletano de toda la vida y navideno
de corazén, cosanostrista y ge6logo de Beauchef con una maestria y doctorado en
Ciencias de la Tierra en la UNAM vy la Universidad de Barcelona, respectivamente;
segunda y tercera patrias adoptivas. Desde el afio 2014 intentando aportar grano a
grano a la dupla memoria y geologia.

Ronnie Ramirez Garcia. Santiago, 1944. Liceo M. L. Amunétegui y Economia en la
Universidad de Chile. Profesor de la UTE y ejecutivo en CODELCO Salvador, durante
la Unidad Popular. En 1975 se exilia en Bélgica, retorna en 1989. Participa en talleres
literarios, entre otros: Lilian Elphick 2006, Jaime Collyer 2011 y Alejandra Basualto.
En Europa publica en diversas revistas y el libro “Poemas de Amberes”. En el 2019
“Toda una vida”, poesia. Editorial La Trastienda, seleccionado en Antologia del Nuevo
Cuento Chileno, Letras de Chile, 2022.
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Lorena Claudia Riquelme Pino. Profesora de Lenguaje, mencion en lenguaje y comu-
nicacién. Nacida en Santiago en 1969, durante diez afios ejercié docencia en escuelas
publicas. Tiene a su haber quince afios de experiencia aplicada en Santiago, Cajon del
Maipo, Iquique, Antofagasta y Coquimbo, hasta la actualidad.

Igor Rosenmann Becerra. Soy arquitecto y actor. Como militante de la Juventud
Comunista, fui dirigente estudiantil secundario durante la Unidad Popular. En 1976,
cuando tenia 18 afios, estuve prisionero en Tres y Cuatro Alamos. Continué en
la lucha antidictatorial y, como consecuencia de ello, estuve preso en la 1° y en la
19° Comisaria de Carabineros el afio 1981 y 1984, respectivamente. En 1985 fui
secuestrado por la CNI. Actualmente, escribo una novela autobiografica.

Alexander Santander. Musico y escritor. Titulado de la Universidad de Magallanes
como Profesor de Historia y Ciencias Sociales. Ha publicado hasta la fecha 4 libros:
“Hechos luctuosos en el Magallanes del 50”, “Cuadernos artistico-culturales de
Punta Arenas tomo I ano 19507, “Las rayas del tigre” e “Historias inéditas del arte
y la cultura en Magallanes”, todos en conjunto con Calafate Ediciones. Nacido y
malcriado en Punta Arenas, regiéon de Magallanes y Antértica chilena, ciudad en la
que reside junto a su familia.

M. Paulina Santibafiez Viani. 1960. Profesora de Educacién Bésica y Magister en
Educacion Emocional. Obtuvo la primera menciéon honrosa en el V Concurso de
Cuento y Poesia Bibliometro. Public6 junto a otros autores el libro Paredes que
hablan, Cronica del estallido grafico en Chile, 2021.

Mariana Schkolnik. Nacié en 1955, estudié Economia en la Universidad de Chile
y trabajé en temas de pobreza, empleo y politicas sociales en ONG, organismos
de UN y en diversos gobiernos de la Concertacién. Actualmente estd jubilada y ha
emprendido con entusiasmo la tarea de escribir, para no olvidar. Su pasién desde
pequena ha sido la lectura y la escritura y ha participado en diversos talleres literarios
a lo largo de su vida. Escribi6 Crénicas Haitianas, libro publicado en 2022, a partir de
su experiencia de trabajo en Haiti donde vivié dos afos. Ademds de libros publicados
en los anos 1987 y 88. “Pobreza y desempleo en Poblaciones: La otra cara del modelo
neoliberal”, y multiples publicaciones de su trabajo. Este afio, gan6 un Fondo de la
Cultura para la creacion, para terminar un libro de ficcion llamado, “Las mujeres que
me han habitado”. Es madre de dos hijos, y abuela de dos nietos.
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Rodolfo Schmal Simén. Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile y
Magister en Informética de la Universidad Politécnica de Madrid. Inici6 su trayectoria
laboral en la Secretaria de Relaciones Econdmicas Externas (SEREX) del Banco
Central de Chile y como profesor de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemaéticas de
la Universidad de Chile. Posteriormente, ha sido profesor de la Universidad Catélica
del Norte, Universidad de Tarapacd y Universidad de Talca; secretario y tesorero de
la Asociacién de Académicos de la Universidad de Talca (AFAUTAL); socio de las
empresas informéticas PRODAT y ALEPH; Director de la Zona Franca de Iquique
(ZOFRI); autor del libro Modelamiento de Datos y el Modelo Entidad-Relacion;
coautor del libro Introduccion a la Economia de la Educacion: el fenémeno educativo
y su connotacién econdmica; coeditor del libro "La Universidad en Chile: presente
y futuro, reflexiones desde la provincia"; y autor de articulos en revistas académicas
indexadas, nacionales e internacionales, entre otras, "Formacién Universitaria,
Polis, Cuadernos de Administracién, Investigacién e Ingenieria, Anélisis Politico,
Informacién Tecnoldgica, Ingeniare, Pensamiento Educativo, Palabra y Razén".

Ricardo Serrano Muioz. Ingeniero civil de minas de la Universidad de Chile,
egresado en 1976.

Trabaj6 en Chuquicamata (Codelco), en Disputada de Las Condes (Exxon, actual
AngloAmerican) y luego en la mineria del oro de la IV Region. Posteriormente, se
desempend como consultor asociado en Metdlica Consultores y mds tarde como
consultor independiente colaborando con diversas empresas de la gran mineria y
algunos bancos de la plaza.

En paralelo a su trabajo como consultor, cre6 una empresa de importacion de partes
y repuestos para maquinaria y vehiculos livianos, que administré durante 15 afos.
Es casado, tiene 3 hijos y actualmente vive entre Estados Unidos y Chile.

Cecilia Soto Lopez. Tiene 62 anos,vive en Santiago de Chile en la comuna de Puente
Alto. Amante de la literatura, la bicicleta y los deportes al aire libre. Escribe cuentos
de narrativa corta basados en hechos reales y la vida de personas, agregando un toque
de fantasia en algunas ocasiones.

Algunos de sus autores favoritos son: Isabel Allende, Julia Navarro y Gabriel Garcia
Mirquez.

Marcelo Alejandro Soto Barba. Oriundo de la zona del carbén, orgulloso de ello;
estudioso de todas las ideas que impulsan a tratar de ser mejor, lector empedernido y
tardio aprendiz de escritor, duefo de casi nada, aparte de muchos suenos esperanzadores.

Max Valdés Avilés. Novelista, cuentista, ant6logo y editor. Vicepresidente de Letras de
Chile y consejero de Sadel. Director de talleres de escritura creativa durante 18 afos
en la UNAB, profesor de escuela rural y director editorial de Simplemente editores
y actualmente lo es de Vicio Impune Editorial. Autor de las novelas "Fragmentos de
un crimen", "El sonar del murciélago", "El ladrén de cerezas", "El verdugo de Satanas",
entre otras.
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Tomdas Vargas. Es Ingeniero Quimico de la Universidad de Chile y Ph.D. en
Electrometalurgia de la Universidad de Londres. Actualmente es Académico Jornada
Completa en el Departamento de Ingenieria Quimica, Biotecnologia y Materiales
de la FCFM. Ha participado en diversos talleres de cuentos, dirigidos por Josefina
Munoz, Ramén Diaz Eterovic, Aida Bezama y Jaime Collyer. Sus cuentos han sido
incluidos en dos volimenes publicados por el taller de Aida Bezama. Durante el golpe
se desempefiaba como investigador en el Instituto de Investigaciones Tecnoldgicas
INTEC-CORFO y como profesor part-time en la Escuela de Ingenieria.

Ramon Vergara Gallegos. Escritor valdiviano nacido en 1950 en Los Lagos, hijo
de padres campesinos. Vivié un largo exilio de 35 afios en Suiza, donde presidi6 la
asociacion “Chile en lucha” en la ciudad de Friburgo para denunciar la dictadura y
apoyar la resistencia en Chile, luego en la ciudad de Lausanne asumio la presidencia
de la Asociacion de chilenos , y més tarde el “Comité Chile-cultura”. Su compromiso
con la lucha por el retorno a la democracia fue la tnica estrella que lo guio en el
largo sendero de la lucha social y politica. Ha publicado dos antologias con el grupo
literario Poesia y Vida en Valdivia, "Antologia en Conmemoracién del poeta Pablo
Neruda" en Buenos Aires por Centro chileno Bernardo O'Higgins (2020). Titulos
publicados “A caballo entre Los Alpes y Los Andes”,(2016), “La Mirada verde del
monte rompe el silencio” (2021) y “Confidencias embrujadoras a la sombra del
potrero” (2023). Premios en dos oportunidades en Fucoa (2017 y 2020), Concurso de
la Sech en coorganizacién con la Chilean Association Canada y University of Calgary
(2023), con poema “Un crimen en Valdivia”), Consejo de Monumentos Nacionales
Los Rios (2023) concurso Relatos de la memoria y Antologia "El tejido de la memoria"
organizado por Letras de Chile.

Carlos Alberto Vignolo Friz. Dos matrimonios, dos separaciones y 5 hijos. Profesor
Investigador del Departamento de Ingenieria Industrial de la Universidad de Chile
desde el afio 1972. Concepcionino de nacimiento, aysenino y iublense por adopcion.
Nomade, con Santiago como centro de operaciones.

Parti por la ingenieria (Universidad de Chile), segui con la economia politica y los
cambios de paradigmas (Universidad de Sussex), me cambié al disefio y gestion de
organizaciones y a la politica (de vuelta al aciago Chile de la dictadura), Phd. en
Sociopatologias chilenas con una quiebre empresarial como tesis). Algo de filosofia
aplicada luego. Desde el retorno a la democracia, dedicado, en cuerpo y alma al desa-
rrollo y promocion de la Sociotecnologia, disciplina que he propuesto crear para abor-
dar la urgente necesidad de fortalecer el capital social en todo tipo de organizaciones,
desde la familia hasta el universo del homo sapiens, como requisito para aumentar la
produccion social de homo amans, detener la locura y humanizar la humanidad, esa
gigante y noble mision que nos legd Gabriela Mistral.
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De la eleccion del presidente socialista Salvador Allende
Gossens, que llega al poder mediante una votacion democratica,
pasando por los mil dias de la Unidad Popular y el inicio de un
proceso cuyo objetivo consistia en crear las condiciones que darian
lugar a la igualdad social y a mejorar la calidad de vida de la
sociedad chilena, proceso interrumpido por la brutalidad del golpe
de Estado, se desprenden las pasiones, las esperanzas y los temores
que marcaron la memoria de varias generaciones.

La experiencia histérica surgida de aquella época se vuelve
lenguaje, lectura y escritura. Por medio de las palabras hemos
querido recordar y homenajear el inevitable sufrimiento que
provoco el fin del suefio de una sociedad mas justa y solidaria,
a la vez que ese momento pletérico de esperanzas que confi6 en
que un mundo mejor es posible, en el que primen la igualdad y
la inclusion, donde las ideas diferentes aporten al crecimiento y
entendimiento comun.

Conviven aqui textos inéditos y publicados, escritos en un
tiempo inmediato al golpe civil-militar o en el tiempo brumoso
del recuerdo, de estos cincuenta anos de historia chilena vivida
bajo aquel signo. En ese arco el ahora del relato nos conduce
indefectiblemente a situarnos en un angulo, una esquina desde la
cual podemos observar y entender la dictadura de casi veinte afios
en la que Chile estuvo sumido.

La seleccion de textos ha sido realizada por un equipo surgido del trabajo
colaborativo entre Letras de Chile y ETHICS de la FCFM de la Universidad
de Chile.



