Por Taína1
Cuando recorro la calle San Pablo siento la cordillera abrazando la ciudad desde el horizonte, arrasando con su belleza la inmediatez humana. San Pablo parece una cicatriz interminable atravesando Santiago.
Hacia un lado se levantan edificios de vidrio y balcones ordenados; hacia el otro, al fondo de la avenida, se extiende un mar desigual de techos de zinc que brillan bajo el sol de invierno.
Desde arriba, desde mi ventana, la distancia entre ambos mundos cabe en unas pocas cuadras. Desde abajo parece un océano. La misma calle los une, pero no los mezcla.
A la altura del 4025 se divisa la Gruta de Lourdes. Por las noches, sus destellos tricolores se cuelan entre los pinos e iluminan el estacionamiento que abre camino hacia la Quinta Normal. A menudo, las sirenas de bomberos y ambulancias retumban en los oídos, quizá por el escalofrío de imaginar que alguien, en ese mismo instante, se debate entre la vida y la muerte.
Las lucecitas que trepan por la falda del cerro Peñalolén también alcanzan el piso catorce. Desde este lado, la noche arropa con crueldad a los ancianos que duermen a la entrada del metro. Sus cuerpos se confunden con las sombras, mientras la ciudad continúa avanzando sobre ellos con la indiferencia de quien ya no mira. A pocos pasos, una pantalla publicitaria promete destinos exóticos a cuotas mensuales.
Desde arriba, las luces de la ciudad parecen democráticas: todas brillan igual. Desde abajo, cada una esconde una historia distinta.
Desde mi ventana puedo ver los mismos atardeceres caer sobre los balcones de vidrio y sobre los techos de zinc. El sol no distingue entre unos y otros. La ciudad sí.
Y cuando amanece, la ciudad vuelve a dibujar sus límites. Y yo vuelvo a preguntarme cuántas vidas caben entre una vereda y otra, entre un balcón y un techo de zinc, entre la indiferencia y la memoria.
- Mirennis Sánchez Mora: Nació en Holguín, Cuba, en 1986. Socióloga. Desde 2013 reside en Chile, país donde ha tejido su vida entre la docencia universitaria, el trabajo público y la escritura. Es fundadora y codirectora de la revista digital Descentrados.cl, donde ha publicado, entre otros, los cuentos “Las fechas importantes” y “Relato de invierno” Su cuento “De líquido a vapor” fue publicado en el libro Grandes pequeñas historias virtuales de cuarentena, del Centro de Estudios de la Administración del Estado (2020). Durante 2025 participó en el taller Poli Délano, dirigido por el escritor Eduardo Contreras Villablanca y la escritora y poeta Cecilia Aravena. ↩︎
